ISAIAH BERLIN 


Las conversaciones incluidas en este volumen, que hasta la fecha 
permanecían inéditas en nuestra lengua, representan en cierta medida la 
última gran entrevista concedida por Isaiah Berlin, uno de los pensadores 
liberales más destacados del siglo xx. En diálogo con Steven Lukes, el 
autor repasa su trayectoria vital e intelectual y aborda cuestiones de plena 
actualidad, como el auge de los enemigos de la sociedad plural, la crisis de 
la socialdemocracia y el futuro de una izquierda comprometida con un 
proyecto común basado en los valores de la Ilustración y el liberalismo. 
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Las conversaciones incluidas en este volumen, que representan en cierta 
medida la última gran entrevista concedida por el autor, y que hasta la fecha 
permanecían inéditas en nuestra lengua, tuvieron lugar en el año 1991 y 
fueron publicadas por primera vez en italiano, bajo el título «Isaiah Berlin: 
Tra la filosofia e la storia delle idee», en la revista Iride (n.° 8, enero-abril 
1992). La versión original e íntegra en inglés, que es la que hemos seguido 
para la presente edición, no sería publicada hasta el año 1998, cuando vio la 
luz en la revista Salmagundi (n.2 120). A modo de prólogo hemos incluido 
el breve ensayo que Steven Lukes dedicó al autor y que fue publicado 
originalmente en 1994, en la revista Social Research (61/3). 


Prólogo 


EL LIBERALISMO DISTINTIVO DE ISAIAH BERLIN 


Isaiah Berlin es un pensador desafiante. El desafío de su pensamiento —y 
en particular, tal como argumentaré, de su forma de pensar— no ha 
disminuido en el último medio siglo, sino que por el contrario ha crecido en 
fuerza y relevancia, o así lo creo yo. En este escrito intentaré ofrecer mi 
visión de tal desafío. 

En primer lugar, no se trata de una cuestión de dificultad ni en lo que 
respecta al pensamiento ni a la forma de expresión. Al contrario, los 
escritos de Berlin resultan excepcionalmente accesibles para un público 
excepcionalmente amplio. Como escritor y como conferenciante, el autor 
siempre ha mostrado un don especial para comunicarse a diversos niveles 
con una gran variedad de públicos: desde los académicos especializados en 
historia y filosofía hasta el oyente o lector general y el amante de la 
literatura interesado en las ideas. Su prosa nunca es abstrusa, ni siquiera 
abstracta: en ella, las ideas siempre son atribuidas a personas de épocas y 
lugares identificables. Como Joseph Brodsky ha subrayado, «las vidas de 
los otros son el punto fuerte de este hombre» (y «las dos cosas más 
interesantes en este mundo», añade Brodsky, «son el cotilleo y la 
metafísica). Las ideas y los argumentos sobre los que Berlin escribe, tal 
como señala Bernard Williams!2l, siempre son de alguien, y han sido 
desarrollados en respuesta a alguna situación específica. 


Pensemos, por ejemplo, en su descripción de los orígenes del 
nacionalismo como una reacción contra la Ilustración francesa, como «una 
visión en las mentes de un pequeño grupo de poetas y críticos alemanes»: 


[...] aquellos escritores que de forma más aguda se sentían desplazados por la 
transformación social de Alemania, y en particular de Prusia, a causa de las 
reformas occidentalizadoras de Federico el Grande. Apartados de todo poder real, 
incapaces de adaptarse a la organización burocrática que se imponía a las formas 
de vida tradicionales, acosados por el mezquino despotismo de doscientos 
príncipes y extremadamente sensibles al hecho de que su perspectiva básicamente 
cristiana, protestante y moralista, era incompatible con el temperamento científico 
de la Ilustración francesa, los más dotados e independientes de estos escritores 
respondieron con creciente rebeldía al socavamiento de su mundo, un 
socavamiento que había comenzado con la humillación infligida a sus abuelos por 
los ejércitos de Luis XIV. Contrastaron la profundidad y la poesía de la tradición 
alemana —su capacidad para el irregular pero auténtico discernimiento de la 
inagotable e inexpresable variedad de la vida del espíritu— con el materialismo 
superficial, el utilitarismo y el insustancial y deshumanizado juego de sombras del 
mundo de los pensadores franceses. Esta es la raíz del movimiento romántico, el 
cual, al menos en Alemania, celebró la voluntad colectiva —una voluntad sin las 
ataduras de las reglas que los hombres podían descubrir con los métodos racionales 
—, celebró la vida espiritual de un pueblo en cuya actividad (o voluntad 
impersonal) los individuos creativos podían participar, aunque no podían observar 
o describir dicha actividad. La concepción de la vida política de la nación como 
expresión de la voluntad colectiva es la esencia del romanticismo político, es decir, 
del nacionalismol3], 


Este pasaje ilustra muy bien diversos aspectos que explican la accesibilidad 
de la prosa de Berlín: la claridad, la precisión de las referencias históricas, 
la caracterización de ideas complejas mediante la búsqueda de sus «raíces» 
y su «esencia», el verdadero esfuerzo por describir «el mundo desde 
dentro» (¿cómo veían estos alemanes, en particular, la Ilustración 
francesa?), de manera que la aceptación de las ideas en cuestión parezca lo 
más natural posible (¿por qué les parecía así a ellos?). El pasaje también 
ilustra las cualidades literarias de la prosa berliniana, las cuales, a juicio de 
Brodsky, son «típicamente rusas»: «el cúmulo de oraciones subordinadas, 
las digresiones y las interrogaciones, la cadencia de una prosa que recuerda 
a la elocuencia sardónica de la mejor ficción rusa del siglo xixl,, El 
propio Berlín señala que Tolstói y «otros escritores rusos, tanto novelistas 


como pensadores sociales, de mediados del siglo XIX [...] han ejercido una 
enorme influencia en [su] visión»B], 

La accesibilidad de la escritura berliniana, sin embargo, no implica la 
vulgarización o la simplificación; Berlin invita al lector u oyente a 
considerar ideas, argumentos o visiones del mundo que han sido objeto de 
debates académicos que él domina en profundidad, aunque no hace alarde 
de ello. Recurre poco a las citas y no analiza los textos en detalle, sino que 
prefiere ofrecer interpretaciones generales de los pensadores, en parte como 
un reportero fiel y empático, en parte como un interlocutor contemporáneo 
y en parte como abogado defensor, frente a los lectores, de su propia 
posición, a la que ha llegado mediante el examen de la visión que dichos 
pensadores tienen del mundo. Los ensayos breves de Berlin (salvo la 
biografía de Marx!§l y el estudio de Johann Georg Hamann publicado 
recientemente!”!, todos sus escritos pertenecen a dicho genero) son casi 
siempre reflexiones sobre alguna gran cuestión eterna, el tipo de asunto 
sobre el que la mayoría de nosotros ha pensado en un momento u otro: 
¿existe un patrón general de la historia y, tal como sostenían Saint-Simon y 
Comte, Hegel y Marx, es posible conocerlo? ¿Hay, como los pensadores de 
la Ilustración creían, «un movimiento que, si bien resulta tortuoso, conduce 
de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías 
infantiles a la percepción de la realidad tal como es, al conocimiento de los 
fines y los valores verdaderos y las verdades fácticas»l8l ¿«Los valores 
positivos en que los hombres han creído» son en última instancia 
compatibles entre sí?, ¿o bien los conflictos entre dichos valores son «un 
elemento intrínseco e inamovible de la vida humana»l9] ¿Es la naturaleza 
humana básicamente la misma en todas las épocas y todos los lugares, 
como Hume creía, pero Vico negaba? ¿Son los métodos de las ciencias 
naturales aplicables con idéntico éxito a los campos de la ética, la política y 
las relaciones humanas en general, como los positivistas sostenían, pero 
Vico, una vez más, negaba? Y, si no es así, ¿por qué? Los ensayos 
berlinianos conducen al lector a la discusión de tales cuestiones, y lo hacen 
siguiendo el camino que ciertos pensadores de particular interés para Berlin 
recorrieron en su afán de encontrar respuestas. 


No cabe duda de que estas ideas reviven en las páginas y las 
conferencias de Berlin. ¿A qué se debe?, ¿cuál es el peculiar don del autor 
para revivirlas? Creo que parte de la respuesta, al menos, se encuentra en la 
propia amalgama de perspectivas mencionada más arriba, en el hecho de 
que Berlín adopta la posición del intérprete, del interlocutor y del pensador. 
Como intérprete, posee en grado notable esa facultad que Vico denominaba 
fantasía: la habilidad de adoptar otras visiones del mundo, de «escuchar las 
voces de los hombres, conjeturar (sobre la base de todas las evidencias 
disponibles) cuáles pueden haber sido las experiencias, las formas de 
expresión, los valores, las perspectivas, los objetivos y la forma de vida de 
esos hombres»[101. Las interpretaciones de Berlín suelen enfocarse en la 
visión central que anima a determinado pensador y no en la lógica de sus 
argumentos, y suele estudiar a aquellos pensadores que mejor se prestan a 
este tipo de enfoque —pues a menudo (aunque por supuesto no siempre) los 
argumentos no son más que «el muro externo: el sistema defensivo contra 
las objeciones reales y posibles de los críticos y opositores reales y 
potenciales»! ML, Como interlocutor, Berlin extiende su fantasía para 
imaginar cómo los contemporáneos comprendían y respondían a los 
pensadores en cuestión. En este sentido, su enfoque incorpora hasta cierto 
punto el contexto de inteligibilidad que tanto ha acentuado el profesor 
Quentin Skinner, si bien centrarse exclusivamente en este aspecto hace que 
la relevancia transcontextual y el continuo poder de las ideas resulten 
ininteligibles. Como pensador, Berlin intenta poner las ideas discutidas al 
servicio de un argumento o un conjunto de argumentos más amplio y de 
plena vigencia. A menudo, como puede apreciarse en sus ensayos sobre 
John Stuart Mill!2! y Georges Sorell131, la interpretación trata de transmitir 
cuál sería la posición del pensador analizado respecto a las cuestiones de 
nuestro tiempo o, como ocurre en el ensayo sobre Joseph de Maistre, 
muestra que su pensamiento toca alguna nota inquietantemente 
contemporánea. Para Berlín, la historia de las ideas nunca es meramente 
histórica, sino que supone al mismo tiempo una exploración de los puntos 
fuertes y débiles de dichas ideas y, como escribe en el ensayo sobre Sorel, 
de su «relevancia para nuestro tiempo»! 141. 


Pero, en segundo lugar, el desafío del pensamiento berliniano no es el 
de un sistema ambicioso y omnicomprensivo. Berlín no es un pensador 
sistemático; no está interesado en vincular la metafísica y la moral (aunque 
sostiene que esta suele basarse en aquella, en el sentido de que los juicios 
morales y políticos se fundamentan en visiones de la naturaleza del hombre 
y del universo), o la filosofía, la política y la economía, o las ciencias 
biológicas y las sociales en una concepción general de la evolución. No 
pretende elaborar un conjunto de principios de amplia aplicación en 
diversas disciplinas intelectuales o esferas de la vida social. Berlín no es lo 
que hoy en día llamaríamos un «fundacionalista»; no busca principios o 
axiomas firmemente basados con los que extraer conclusiones morales y 
políticas, o con los que obtener un criterio de clasificación o comparación 
de los valores. Ni siquiera nos presenta una «teoría» de la libertad o la 
igualdad (los dos valores sobre los que ha escrito de forma explícita), o de 
las relaciones entre ambas, para nuestros tiempos. 

Joseph Brodsky, quien había leído a Berlin en la Unión Soviética y lo 
conoció personalmente a principios de la década de 1970, vio esta ausencia 
de un sistema como un rasgo inherente a la misma idea de libertad. «En el 
terreno del que yo procedía», escribe Brodsky, «el término filosofía era en 
general nauseabundo e implicaba la noción de un sistema. Lo bueno de 
Cuatro ensayos sobre la libertad era que no proponía tal cosa, ya que 
“libertad” y “sistema” son antónimos»Ú5l, Pero esta interpretación va 
demasiado lejos y pierde de vista aquello que es distintivo del liberalismo 
de Berlín. Muchos de los grandes pensadores liberales —Rant, Adam 
Smith, John Stuart Mill y, en la actualidad, Friedrich von Hayek, sir Karl 
Popper y, de un modo diferente, John Rawls— han mostrado, en diversos 
grados, ese esprit de systéme del que Berlin carece de una manera tan 
notable». 

Los puntos de vista positivos de Berlín, que veremos a su debido 
tiempo, son hostiles a lo sistemático, y ninguno de sus héroes liberales 
favoritos —Benjamín Constant, Alexis de Tocqueville, Alexandr Herzen— 
es un constructor de sistemas. Por lo que respecta a Kant, a Berlin le 
encanta citar una de sus frases: «Del fuste torcido de la humanidad, nada 
recto ha podido obtenerse jamás»!16l. Prefiere el mensaje de dicha frase al 


mensaje general de la obra de donde procede, Idea de una historia universal 
en sentido cosmopolita, en la que Kant escribe que «el plan oculto de la 
naturaleza» es dar vida a «una constitución política perfeccionada interna y 
externamente», y en la que la unificación civil es caracterizada mediante la 
imagen exactamente opuesta al fuste torcido: 


[...] como los árboles de un bosque que, buscando privarse unos a otros de aire y 
luz solar, tienen que esforzarse en crecer hacia arriba, y que logran así un 
crecimiento bellamente recto; mientras que aquellos que extienden las ramas a su 
gusto, en aislada libertad, crecen atrofiados, inclinados y torcidos!!7], 


Es mas, el John Stuart Mill que Berlin admira no es el heredero, transmisor 
y transformador de uno de los sistemas mas poderosos en el terreno 
intelectual, ese sistema que todavia conserva su poder en nuestros dias, a 
saber, el utilitarismo. En palabras de Berlin, el pensamiento de Mill 
«discurre en dirección contraria al utilitarismo tradicional —es decir, el del 
siglo xVIn—, que se basa en la idea de que existe una naturaleza inalterable 


de las cosas y en que las respuestas a los problemas sociales y de otro tipo 
pueden, al menos en principio, ser descubiertas de forma científica y de una 
vez por todas»!18l. Mill, nos dice Berlín, 


[...] rompió con el modelo pseudocientífico, heredado del mundo clásico y de la 
edad de la razón, según el cual existía una naturaleza humana determinada, que 
estaba dotada en todos los tiempos y lugares de las mismas necesidades, 
emociones y motivaciones inalterables; una naturaleza humana cuyas respuestas 
solo divergían según las diferencias en las situaciones y los estímulos, y cuya 
evolución seguía algún patrón inalterable. Mill, de forma no del todo consciente, 
sustituyó lo anterior por la imagen del hombre como ser creativo, siempre 
incompleto y, por tanto, nunca totalmente predecible: un ser falible, una compleja 
combinación de opuestos —algunos reconciliables, otros sin resolución o armonía 
posible—, incapaz de cesar su búsqueda de la verdad, la felicidad, la novedad y la 
libertad, siempre sin ninguna garantía —teológica, lógica o científica— de poder 
alcanzarlas; es decir, un ser libre, imperfecto, capaz de determinar su propio 
destino en circunstancias favorables a su razón y sus dones’, 


En resumen, el Mill de Berlín es un utilitarista no practicante, guiado por 
una 
[...] creencia apasionada en que los hombres se convierten en humanos gracias a 


su Capacidad de elección —tanto del bien como del mal—. La falibilidad, el 
derecho a equivocarse como corolario de la capacidad de autoperfeccionamiento, 


la desconfianza en la simetría y en lo definitivo como enemigos de la libertad: 
estos son los principios que Mill nunca abandona. El autor es muy consciente de 
las múltiples caras de la verdad y de la irreductible complejidad de la vida, las 
cuales excluyen cualquier solución simple o la idea de una respuesta definitiva a 


cualquier problema concretol201. 


Pero fue ciertamente Alexandr Herzen —que a mediados del siglo XIX se 
había convertido en «el líder reconocido de todo lo que en Rusia era 
generoso, abierto de mente, civilizado y humano»—!2!] quien anticipó y, 
como el propio Berlin reconoce, influyó en el liberalismo de nuestro autor, 
con su desconfianza y su escepticismo ante los sistemas intelectuales 
generales y cerrados, así como su temor a las consecuencias de creer en 
ellos, Berlin escribe sobre Herzen y «su profunda desconfianza (algo que 
muchos de sus aliados no compartían) ante todas las fórmulas generales en 
sí mismas, ante los programas y gritos de batalla de todos los partidos 
políticos, ante las grandes y oficiales metas históricas —progreso, libertad, 
igualdad, unidad nacional, derechos históricos, solidaridad humana—, 
principios y eslóganes en nombre de los cuales los seres humanos han sido 
—e, indudablemente, pronto serán de nuevo— sometidos a la violencia y el 
sacrificio, de modo que sus formas de vida se verán condenadas y 
destruidasxl22l. Herzen, nos dice Berlín, era escéptico en lo tocante «al 
significado y el valor de los ideales abstractos como tales, en contraste con 
los objetivos inmediatos y a corto plazo de individuos vivos e 
identificables»; era escéptico con respecto al «grado en que los seres 
humanos pueden ser transformados» y, de forma todavía más profunda, con 
respecto a «si tales cambios, incluso si eran llevados a cabo por 
revolucionarios o reformadores intrépidos e inteligentes (cuyas imágenes 
ideales flotaban ante los ojos de los amigos occidentalizantes de Herzen en 
Rusia), conducirían en realidad a un orden más justo y libre o si, por el 
contrario, desembocarían en el dominio de nuevos amos sobre nuevos 
esclavos»!23l, Herzen acabó temiendo que «los ideales y las consignas de la 
política, si se los analizaba a fondo, resultaran ser fórmulas vacías en 
nombre de las cuales los fanáticos devotos desencadenaban felizmente la 
hecatombe de sus semejantes»l24l, Creía que «los fines remotos eran un 
sueño, y la fe en ellos, una ilusión fatal; que sacrificar el presente o el futuro 


inmediato y previsible a esas metas distantes conduce siempre a formas 
crueles e inútiles de sacrificio humano». Aunque creía en «la razón, los 
métodos científicos, la acción individual y las verdades descubiertas de 
forma empírica», tendía a sospechar que la fe en fórmulas, leyes y 
prescripciones generales en el terreno de los asuntos humanos no era más 
que un intento, a veces catastrófico y siempre irracional, de escapar de la 
incertidumbre y de la impredecible variedad de la vida hacia la falsa 
seguridad de nuestras propias fantasías simétricasl81, 

En pasajes como los anteriores, Berlin, a través de los personajes objeto 
de estudio, criticaba el que era el sistema intelectual y político dominante 
del momento, el cual, de diversas formas y en distinto grado, atraía a gran 
parte de sus estudiantes, lectores y críticos, a saber, el marxismo. Muchos 
de los acordes resultaban familiares. Eran tocados también por otros 
liberales contemporáneos, de forma destacada por sir Karl Popper, Sidney 
Hook, Yaakov Talmón, Norberto Bobbio y Raymond Aron. Pero la voz de 
Berlín siempre resultaba inconfundible; nunca era polémica de forma 
estridente y agresiva, ni celebraba de forma complaciente el «fin de la 
ideología» como hacían lo liberales anticomunistas en los Estados Unidos 
(a menudo exmarxistas). Berlin hablaba fundamentalmente sobre, y a través 
de, pensadores del pasado, pero nunca de forma vulgar ni manipuladora, 
culpando a este o aquel pensador de los horrores totalitarios que habrían de 
venir. El autor siempre fue un intérprete más comedido y sutil que Popper o 
Talmón. Es más, a los lectores y los oyentes se les concedía libertad para 
ver paralelismos y analogías en los patrones de pensamiento, allí donde los 
hubiere. Por último, a diferencia de Aron, pero al igual que Bobbio (y Mill 
y Herzen), Berlin ha sido siempre de forma inconfundible, si bien con 
cautela, un hombre de izquierdas, un entusiasta del New Deal y un 
partidario del Estado de bienestar, preocupado simplemente por advertir a 
sus amigos, sus aliados y sus alumnos del destino al que podían conducir 
ciertos caminos y patrones de pensamiento. Berlin alzó la voz contra las 
voces alzadas de otros, contra la intolerancia, las simplificaciones 
estridentes, los esquemas dominantes que prometen certezas cognitivas y 
morales, y al mismo tiempo fue partidario tanto de interpretar como de 
cambiar el mundo —o, dado el caso, de preservarlo—. Estaba de acuerdo 


con Herzen en que ya «nos hemos maravillado lo suficiente ante la 
profunda y abstracta sabiduría de la naturaleza y la historia; ha llegado la 
hora de tomar conciencia de que en la naturaleza y la historia abundan lo 
accidental y lo insensato, el fárrago y la confusión»!261. 

Por tanto, y en tercer lugar, el desafío del pensamiento berliniano no 
consiste en que el autor defienda un determinado proyecto o programa o 
conjunto de principios políticos. No se trata de la defensa del «orden de 
mercado» à la Hayek, o de la «ingeniería social gradual» a la Popper, o del 
«Estado mínimo» a la Robert Nozick, o de una «sociedad bien ordenada», 
más o menos social-demócrata y liberal, gobernada por el principio de 
diferencia, à la Rawls, o de la «igualdad compleja», con esferas de justicia 
demarcadas, à la Michael Walzer. El pensamiento de Berlin no ofrece una 
visión particular del constitucionalismo, la democracia representativa o la 
economía política; no proporciona ni una teoría explicativa ni un modelo 
normativo del buen funcionamiento del orden liberal; no se trata de una 
argumentación contra el «racionalismo en política», esto es, contra el uso de 
principios racionales en la vida política, ni de una invocación para que 
escuchemos las «sugerencias de las tradiciones», à la Oakeshott. Tampoco 
se concluye, del supuesto fracaso del proyecto ilustrado a la hora de 
justificar la moral, que nos esperen «siglos de barbarie y obscurantismo», à 
la Alasdair MacIntyre. Finalmente, a pesar de la desconfianza, el 
escepticismo y el temor a las declaraciones morales y cognitivas demasiado 
generales, no se trata tampoco de un precursor del posmodernismo, de las 
posiciones relativistas que pretenden deconstruir y socavar la apelación a la 
razón y la sensatez en el debate sobre las cuestiones centrales de la teoría 
política. 

El desafío de Berlín consiste más bien en el esfuerzo de toda una vida 
por defender una cierta forma de pensar sobre las cuestiones políticas y 
morales, y no en una particular teoría explicativa o normativa; es decir, no 
se trata de un conjunto de lo que Collingwood denominaba 
«presuposiciones absolutas» que determinan cómo debemos entender el 
mundo, sino más bien de un conjunto distintivo de proposiciones sobre 
dicho mundol271. Tales presuposiciones, como insistió Collingwood, no son 
verdaderas o correctas o demostrables ni se basan en pruebas, al contrario 


que las proposiciones, sino que más bien forman parte del marco en el que 
juzgamos cuáles de dichas proposiciones son ciertas, correctas O 
convincentes. Son, por así decirlo, las suposiciones maestras que, en una 
cultura y un período determinados, guían las expectativas y determinan qué 
tipo de proposiciones y teorías estamos dispuestos a considerar como 
«verdaderas» o «ciertas». Las «presuposiciones absolutas de cualquier 
sociedad dada, en cualquier fase de su historia, forman una estructura sujeta 
a “tensiones”», y si «las tensiones son excesivas, la estructura colapsa y es 
reemplazada por otra»!28l. La mayoría de los escritos de Berlin están 
dedicados a la tarea de promover el socavamiento de tal marco o estructura 
para remplazado por otro. 

La estructura objeto de ataque es denominada por Berlin de diversas 
formas: «monismo», «philosophia perennissl Sl, la «antigua y perenne 
creencia en la posibilidad de hacer realidad la armonía última»!90l, el «ideal 
platónico» de que, «al igual que en el caso de las ciencias, todas las 
cuestiones genuinas deben tener una respuesta verdadera, y solo una, 
mientras que todas las demás respuestas son necesariamente erróneas... [y 
de que] las verdaderas respuestas, una vez halladas, deben ser compatibles 
entre ellas y formar un todo único, pues una verdad no puede ser 
incompatible con otra —que conocemos a priori!31J—., Según Berlin, esto, 
aplicado a la moral y la política, equivale a la creencia utópica en «la 
posibilidad de descubrir y armonizar los fines objetivamente verdaderos, 
válidos para todos hombres, en todos los tiempos y lugaresB2l,. El locus 
classicus de la oeuvre de Berlin donde esta doctrina es descrita y atacada 
con mayor elocuencia se encuentra en la última sección de su conferencia 
«Dos conceptos de libertad». Dicha doctrina, según Berlin, es más 
responsable que cualquier otra creencia del «sacrificio de individuos en los 
altares de los grandes ideales históricos», incluida «la libertad misma, que 
exige el sacrificio de individuos en aras de la libertad de la sociedad». Se 
trata de la creencia en que, «en algún lugar del pasado o el futuro, en una 
revelación divina o en la mente de un pensador individual, en los 
dictámenes de la historia o la ciencia, o en el corazón sencillo de un hombre 
bueno e incorruptible, existe una solución final». Esta fe antigua, escribe 
Berlin, descansa sobre «la convicción de que todos los valores positivos en 


los que los hombres han creído deben en última instancia ser compatibles, y 
quizás incluso estar implícitos los unos en los otros». Y, para mostrar el 
compromiso de la Ilustración con esta creencia, el autor cita a Condorcet, 
«uno de los mejores hombres que jamás han existido», quien escribió que 
«la Naturaleza une la verdad, la felicidad y la virtud mediante un vínculo 
indisoluble», y habló en términos similares de la libertad, la igualdad y la 
justicial331. 

Frente al monismo así entendido, Berlin aboga por el «pluralismo», no 
en el sentido que le otorgan el politólogo o el sociólogo, sino en el de un 
«pluralismo de los valores»: la creencia en que, en el mundo de la 
experiencia ordinaria, «afrontamos la elección entre reivindicaciones que 
son igualmente absolutas y fines que son igualmente fundamentales, y la 
realización de alguno de ellos implica inevitablemente el sacrificio de 
otros»; que «los objetivos de los hombres son muchos y, en principio, no 
todos son compatibles entre sí», de modo que «la posibilidad del conflicto 
—y la tragedia— nunca puede ser erradicada por completo de la vida 
humana, sea personal o social», y «la necesidad de elegir entre 
reivindicaciones absolutas es, entonces, una característica ineludible de la 
condición humana»; «no todos [los objetivos humanos] son 
conmensurables, y además están en perpetua rivalidad los unos con los 
otros», porque 


[...] al fin y al cabo, los hombres eligen entre valores finales; y escogen de la 
forma en que lo hacen porque sus vidas y sus pensamientos están determinados por 
categorías y conceptos fundamentales que, al menos durante largos intervalos 
espaciales y temporales, son parte de su ser, de sus pensamientos y de su sentido de 
la propia identidad, son parte de lo que los hace humanosl341, 


Berlin extrae de diversas fuentes esta concepción del pluralismo. De hecho, 
gran parte de sus mejores escritos consiste en la interpretación de 
pensadores que él ve como sus precursores e inspiradores. Según el propio 
autor nos cuenta, fue la lectura de Maquiavelo la que sembró en su mente 
«la comprensión, que en cierta medida supuso una especie de shock, de que 
no todos los valores supremos por los que la humanidad se guía, y se guio 
en el pasado, son necesariamente compatibles entre sí»l351, Según Berlín, la 
originalidad de Maquiavelo radica en que yuxtapuso dos «perspectivas 


morales», dos «sistemas de valores» y «conjuntos de virtudes» —los 
cristianos y los paganos—, y, viendo que eran «incompatibles no solo en la 
práctica, sino también por principio»!6l, colocó «un signo de interrogación 
permanente en el camino a la posteridad», una interrogación que provenía 
del «reconocimiento de que fines igualmente fundamentales e igualmente 
sagrados pueden entrar en contradicción los unos con los otros; que 


sistemas enteros de valores pueden llegar a colisionar sin que exista la 


posibilidad de un arbitraje racionalx 7. 


De la Ciencia nueva de Vico (que Collingwood le instó a que leyera), y 
de otras obras poco metódicas del mismo autor, Berlin extrajo un mensaje 
similar. Lo que valora en Vico es 


[...] su insistencia en la pluralidad de culturas y en el consecuente carácter falaz de 
la idea de que hay una, y solo una, estructura de la realidad que el filósofo ilustrado 
puede ver como realmente es [...]; los seres humanos se plantean diversas 
cuestiones sobre el universo, y sus respuestas son en consecuencia diversas; tales 
cuestiones, así como los símbolos o actos que les dan expresión, cambian o se 
vuelven obsoletas en el curso del desarrollo cultural; para comprender las 
respuestas, debemos comprender las cuestiones que preocupan a una época o una 
cultura concreta; estas no son constantes ni necesariamente más profundas por el 
hecho de parecerse a las nuestras más que otras que nos resultan menos familiares. 
La relatividad de Vico fue más allá que la de Montesquieu. Si su perspectiva era 
correcta» subvertía la noción misma de verdades absolutas y de una sociedad 
perfecta basaba en ellas, no solo en la práctica sino por principiolB81. 


En Herder, el gran inspirador del nacionalismo cultural y eventualmente del 
nacionalismo político, esta perspectiva se hizo más profunda y radical 
especialmente en el primer Herder, enardecido por una «pasión relativista 
por la esencia individual y la peculiaridad de cada cultura». Para el autor 
alemán, quien rechazó el criterio absoluto de progreso entonces de moda 
entre los philosophes en París, 


[...] ninguna cultura es simplemente un medio hacia otra; cada logro humano y 
cada sociedad humana deben ser juzgados según sus propios criterios [...]; existe 
una pluralidad de culturas inconmensurables. Pertenecer a una comunidad dada, 
estar conectado con sus miembros por los vínculos indisolubles e impalpables de la 
lengua, la memoria histórica, las costumbres, las tradiciones y los sentimientos 
comunes, es una necesidad humana básica no menos natural que la necesidad de 
comida y bebida, o de seguridad o procreación. Una nación puede comprender y 
simpatizar con las instituciones de otra nación únicamente porque sabe cuán 


importantes son para ella misma sus propias instituciones. El cosmopolitismo nos 
despoja de todo aquello que nos hace más humanos, más auténticosBSI, 


Sin duda, llama la atención cómo este tema esencial a lo largo de toda la 
vida de Berlin aparece en el centro de su lectura de prácticamente todos los 
pensadores sobre los que ha escrito. Así, en el pensamiento de 
Montesquieu, Berlin señala la «dialéctica constante» entre los valores 
absolutos, basados en intereses humanos permanentes, y el sentido de su 
relatividad respecto al tiempo y al espacio de una situación concreta, y 
elogia la «muy clara percepción [por parte de Montesquieu] del hecho de 
que no existe ningún grado de conocimiento, de habilidad o de capacidad 
lógica que pueda generar soluciones automáticas, de tipo universal y 
definitivo, para los problemas socialesxl ll. A nuestro autor le interesa 
David Hume principalmente por su «peculiar relación» con los opositores 
alemanes a la Ilustración, en especial con Hamann y Jacobi, para quienes el 
escepticismo de Hume había eliminado «los vínculos a priori necesarios 
para garantizar la validez indestructible del edificio racionalista»!4!, El 
constante e intenso interés de Berlin en estos padres fundadores del 
Romanticismo y en la contra-ilustración en su conjunto está motivado por el 
mismo tipo de preocupaciones. 

Lo que impulsa todos estos estudios es el afán de precisar las 
debilidades del monismo de la Ilustración mediante la consulta de los 
pensamientos de sus enemigos más implacables y peligrosos, así como el 
afán de descubrir las fuentes del pluralismo en toda su exuberante variedad, 
a veces en lugares sorprendentes, y de trazar las interpretaciones extremas y 
en ocasiones extrañas de dicho pluralismo y las consecuencias a las que han 
conducido. 

Así es como Berlin ve a Joseph de Maistre, no simplemente como un 
católico ultrarreaccionario, sino como «un implacable adversario de todo 
aquello que los lumières del siglo xvi representaban —el racionalismo, el 
individualismo, el compromiso liberal y la ilustración laica»!42!—, Según 
Berlin, Maistre hizo sonar «la que es quizás la nota más temprana del 
militante fascismo antirracional de los tiempos modernos»!43!, pero su 
mundo es «mucho más realista y feroz que ese otro de los románticos», y 
su genialidad consiste en «la precisión y la profundidad de su percepción de 


los factores más oscuros y menos considerados en la conducta social y 
política, factores que sin embargo resultan decisivos»!45!, Para Maistre, la 
naturaleza era un «escenario de brutalidad, dolor y caos» gobernado por 
designios divinos insondables, y la Razón mo era más que una luz 
«parpadeante»!46l_ Su originalidad reside en haber señalado «la persistencia 
y la extensión del instinto irracional, el poder de la fe, la fuerza de la 
tradición ciega, la deliberada ignorancia del material humano característica 
de los progresistas (los científicos sociales idealistas, los osados 
planificadores políticos y económicos, los apasionados creyentes en la 
tecnocracia)». Con «mucha exageración y perverso deleite», subrayó «que 
el deseo de autoinmolarse, de sufrir, de postrarse ante la autoridad, ante el 
poder superior —no importa de dónde venga—, así como el deseo de 
dominar, de ejercer la autoridad y de perseguir el poder por el poder, era 
una fuerza al menos tan poderosa como el deseo de paz, prosperidad, 
libertad, justicia, felicidad e igualdad»!97], 

De manera similar, el estudio de Berlín sobre Georges Sorel apunta a un 
penetrante crítico del «optimismo superficial que caracterizó al superficial 
siglo XVII», un pensador en rebeldía contra «el ideal racionalista de una 
felicidad sin fricciones en un sistema social armonioso donde todas las 
cuestiones últimas se reducen a problemas técnicos, resolubles mediante las 
técnicas apropiadas»!48], Sorel creía que los mitos podían «dirigir las 
energías e inspirar la acción», hacer que «los agentes morales libres [...] 
resistiesen colectivamente y creasen y moldeasen el mundo a su voluntad» 
—una doctrina que lo llevó a enfatizar «el poder de lo irracional en el 
pensamiento y la acción del ser humano»!491_., Errático e inconstante en el 
terreno político, donde terminó admirando tanto a Lenin como a Mussolini, 
Sorel, tal como hizo Maistre, rechazó la idea de que «la realidad era un todo 
armonioso», pero, a diferencia de este último, pensaba que «imponer una 
forma al caos que encontramos en la naturaleza y en el mundo del 
pensamiento era la finalidad tanto del arte como de la ciencia, era algo que 
pertenecía a la esencia del ser humano como talxPH. Sorel fue «un 
visionario excéntrico, un crítico penetrante y cruel de los vicios de la 
democracia parlamentaria y el humanitarismo burgués», quien, a pesar de 
todos los giros que dio su trayectoria, creyó en «unos fines morales 


absolutos, que son independientes de cualquier patrón dialéctico o histórico, 
y en la posibilidad, bajo condiciones que los hombres pueden crear ellos 
mismos, de hacer realidad esos fines mediante el poder coordinado de la 
voluntad colectiva consciente y libre»!92l, Así pues, «alimentó la corriente 
antiintelectual y antiilustrada de la tradición radical europea», con su «odio 
a la democracia, a la república burguesa y, sobre todo, a la visión racional y 
los valores liberales de la intelligentsia»B3l. 

Berlín, sin embargo, atribuye al Romanticismo, sobre todo al alemán, el 
papel principal en la formulación y la propagación del pluralismo de los 
valores, especialmente en sus estudios sobre Herder, en el pequeño volumen 
sobre Hamann y en sus diversos ensayos sobre dicho Romanticismo. A 
Herder, como hemos visto, le asigna el descubrimiento de «una pluralidad 
de culturas inconmensurables», pero, según nuestro autor, fue Johann Georg 
Hamann quien encendió la «mecha» de «la gran revuelta romántica, de la 
negación de la existencia de un orden objetivo, una rerum natura, ya fuese 
factual o normativa, de la cual derivaban todos los conocimientos y valores, 
y mediante la cual toda acción podía ser evaluada»!54!, Sin embargo, en 
Hamann, la «visión espiritual profundamente  irracionalista», «el 
particularismo obscurantista y la denigración del pensamiento sistemático» 
iban acompañados de «inspiradas intuiciones», de la defensa de «lo 
inarticulado, lo místico, lo demoníaco, las regiones oscuras y las 
profundidades misteriosas»5], Veía el mundo como «una sucesión no 
ordenable de episodios, poseedores de su propio valor, únicamente 
inteligibles mediante la experiencia directa, de forma que "vivir” esta 
experiencia a través del relato de otros daba como resultado algo 
ininteligible (muerto)o PSI. Hamann permaneció «ciego a los peores abusos 
del régimen en el que vivió», limitándose a ver los «vicios de los “grandes 
simplificadores” que buscaban destruir a los hombres y mujeres vivos en 
nombre de abstracciones vacías —de ideales como la razón, el progreso, la 
Libertad o la igualdad—»!57]_ Su «odio y su irracionalismo ciego», admite 
Berlín, 

[...] han nutrido la corriente que ha conducido al irracionalismo social y político, 


especialmente en Alemania, en nuestro propio siglo, y que ha contribuido al 
obscurantismo, al regocijo en las tinieblas y al descrédito de esa apelación a la 


discusión racional en términos de principios inteligibles para la mayoría de los 
hombres, que es lo único que puede conducir a un aumento del conocimiento, a la 
creación de las condiciones para una acción cooperativa libre, basada en la 


aceptación de ideales comunes, y a la promoción del único tipo de progreso que ha 


merecido alguna vez tal nombrel88l. 


Como este pasaje deja muy claro, el desafío de Berlin equivale a un 
argumento extraordinariamente paradójico, Y es que podría interpretarse 
que fue la Ilustración —la principal fuente moderna del «único tipo de 
progreso que ha merecido alguna vez tal nombre» y el origen de la idea 
misma de «izquierda»— la que patrocinó el monismo —esa «creencia que 
es más responsable que cualquier otra [...] del sacrificio de individuos en 
los altares de los grandes ideales históricos». Y, aparentemente, fue la 
contra-ilustración —cuyos principales protagonistas anunciaron, de diversas 
formas, «el militante fascismo antirracional de los tiempos modernos» y 
nutrieron los arroyos del radicalismo antiintelectual y del «irracionalismo 
social y político, especialmente en Alemania»— la que dio origen al 
pluralismo de los valores, el cual fue parte de la «gran mutación del 
pensamiento y los sentimientos occidentales que tuvo lugar en el siglo 
XVIII), y que convirtió la tolerancia en un «valor intrínseco» y dio forma a 
«los conceptos de libertad y de derechos humanos tal como se discuten 
actualmentexb SI. Serían los philosophes racionalistas comprometidos con el 
optimismo y el cosmopolitismo quienes, con su creencia en la 
reconciliación de los valores humanos en una unidad armoniosa, habrían 
conducido en último término a la peligrosa ilusión de la «posibilidad de una 
solución final» —la expectativa de lograr que la humanidad fuese «justa, 
feliz, creativa y armoniosa para siempre», algo por lo que valía la pena 
pagar cualquier preciolé0l —, Y serían los particularistas y los reaccionarios 
teocráticos, a menudo pensadores románticos irracionalistas, desdeñosos del 
optimismo superficial y de los ideales cosmopolitas, quienes, mediante su 
«profunda y radical revuelta contra la tradición central del pensamiento 
occidental» y su aguda sensibilidad para detectar las «virtudes de la 
diversidad» en la vida y en el pensamiento, habrían sentado las bases de la 


«cultura liberal moderna»!64, 


Se trata de un argumento sorprendente, cuya osadía se ve reforzada por 
el hecho de que, de forma reiterada (y quizás inconsciente o descuidada), se 
usa la expresión nazi «solución final» para hacer referencia al racionalismo 
de la Ilustración. Pero ¿hasta qué punto es dicho argumento convincente? 
En mi opinión, para encontrar la respuesta debemos examinar más de cerca 
los distintos componentes de la tesis y la fuerza de los vínculos existentes 
entre ellos. ¿Qué es exactamente eso que, según Berlin, el pluralismo de los 
valores afirma y, en cambio, el monismo rechaza? Y ¿hasta qué punto este 
último genera peligros ante los que aquel ofrece protección? 

Hay diversos elementos distintivos que conforman el pluralismo de los 
valores, tal como Berlin lo describe repetidamente. En primer lugar, 
tenemos varias características de dichos valores que conviene distinguir. 
Estos son plurales, no formas o derivaciones de un único valor o de un 
conjunto fijo de valores. Así pues, no debemos identificar la libertad con la 
«igualdad, la justicia, la felicidad, el conocimiento, el amor, la creatividad y 
otras metas que los hombres persiguen por sí mismas»!62], Los valores 
pueden ser incompatibles, es decir, irrealizables de manera conjunta en una 
sola vida o en una única sociedad; existen «límites lógicos, psicológicos y 
sociológicos del rango de valores que un individuo puede respetar 
seriamente en su vida, o que una sociedad puede respetar en las vidas de sus 
diversos ciudadanos»!63l. Los valores pueden ser incomparables: tal vez no 
haya ningún aspecto relevante en el que un valor pueda ser juzgado en 
relación con otros, incluso si de facto un individuo o una cultura deben 
elegir entre dichos valores. Y pueden ser inconmensurables: tal vez no 
exista escala o medida, ni ordinal ni cardinal, mediante la que un valor 
pueda ser juzgado como superior, inferior o igual a otro, quizás no exista un 
«patrón común con el que clasificar los valores»!64], 

En segundo lugar, el pluralismo de los valores berliniano hace énfasis 
en el lugar que dichos valores ocupan dentro de un todo social o cultural. 
Están integrados en tal conjunto. Los ideales, escribe Berlin, «pertenecen a 
la forma de vida que los genera [...]. Los valores (fines) viven y mueren 
con los todos sociales de los que son parte intrínseca»l651, 

En tercer lugar, y estrechamente relacionado con lo anterior, Berlin ha 
sugerido a veces que esta integración tiene implicaciones relativistas: los 


valores no solo son específicos de una cultura, sino que además su validez 
está vinculada a dicha cultura. Por tanto: 


Cada «individualidad colectiva» es única y tiene sus propios fines y modelos, los 
cuales serán inevitablemente reemplazados por otros fines y valores —éticos, 
sociales y estéticos—. Cada uno de estos sistemas es objetivamente válido en su 
propio tiempo, en el curso del «largo año de la Naturaleza» que hace que todas las 
cosas terminen perteneciendo al pasado. Todas las culturas son iguales ante los 
ojos de Dios, cada una en su tiempo y su lugarl$61, 


Finalmente, Berlín sostiene que, en su conjunto, las ideas precedentes 
implican el rechazo de la perfección, de la «posibilidad de que, al menos en 
principio, existan soluciones universales y atemporales para los problemas 
de valor». Para un creyente en el pluralismo, «la noción de la civilización 
perfecta en la que el ser humano ideal realiza todas sus potencialidades» es 
«manifiestamente absurda: no solo difícil de formular o imposible de 
realizar en la práctica, sino incoherente e ininteligible»!®71, 

Por el contrario, los monistas sostienen que los diversos bienes 
perseguidos por los seres humanos son formas o derivaciones de un bien 
único y omniabarcadorÍ68l, y que, cuando no es posible realizarlos de 
manera conjunta, pueden ser sometidos a una ordenación completa y 
consistente; o bien, si son «utopistas morales», los monistas pueden creer, 
como hicieron Marx y Engels, que es posible superar la incompatibilidad 
superando las condiciones que la han generado. (No está claro que los 
monistas deban negar siempre la pluralidad y la frecuente incompatibilidad 
de los valores pero insistirán en que podemos clasificarlos según una escala 
exhaustiva que guiará la elección entre ellos, y, por lo tanto, negarán su 
incomparabilidad y ciertamente su inconmensurabilidad). Los monistas le 
conceden poca significación, o ninguna, al lugar que ocupan los valores 
dentro del todo social o cultural; creen más bien que, dado que la naturaleza 
humana es inalterable, los seres humanos responden a las distintas 
situaciones y circunstancias con las mismas necesidades, emociones y 
motivaciones. Así pues, son absolutistas, y probablemente (aunque no de 
forma necesaria) consideran que los patrones de su propia cultura tienen 
validez universal. Y, por tanto, se ven inducidos a creer en la posibilidad, al 
menos en principio, de alcanzar la perfección —de alcanzar «soluciones 


universales y atemporales para los problemas de valor». Es probable que, 
armados con estas creencias, se vuelvan dogmáticos— «fanáticos 
despiadados, hombres poseídos por una visión coherente y 
omniabarcadora», hombres que «no conocen las dudas y angustias de 
aquellos que no pueden cerrar los ojos por completo ante la realidad». Están 
entregados a la idea de que «tienen que existir respuestas objetivas 
definitivas para las cuestiones normativas, verdades que pueden ser 
directamente demostradas o directamente intuidas; [la idea de] que, en 
principio, es posible descubrir un patrón armónico en el que todos los 
valores se reconcilian, y de que debemos dirigirnos hacia ese objetivo 
único; de que podemos descubrir un único principio central que dé forma a 
esta visión, un principio que, una vez encontrado, gobernará nuestras 
vidas»l691, 

Este argumento, planteado así, en su forma más extrema, presenta 
varios problemas. Los distintos componentes del pluralismo parecen ser 
separables y no estar implícitos los unos en los otros. Podemos creer en la 
pluralidad y la incompatibilidad de los valores sin necesidad de sostener 
que algunos, o todos, son incomparables o inconmensurables. E incluso si 
creemos que los valores son plurales y que pueden ser incompatibles, 
incomparables e inconmensurables, puede que no nos tomemos en serio las 
diferencias culturales, y mucho menos las inconmensurables. 

Existe además una dificultad relacionada con esta última idea, tal como 
Berlin la deriva de Vico y Herder. Si interpretamos de forma muy literal la 
idea de que los valores son inherentes a un todo cultural, es fácil que 
perdamos de vista que las culturas son conglomerados —racimos o 
conjuntos de elementos heterogéneos, los cuales tienen diversos orígenes—. 
¿Dónde se hallan los límites entre ellos? Las culturas son sistemas abiertos, 
aunque por supuesto su grado de apertura es variable. Si bien se diferencian 
unas de otras, todas, una vez más en grado variable, son híbridas; todas 
están fragmentadas y son cuestionadas desde el interior. La imagen holística 
herderiana fue en su momento esencial para la antropología, y todavía goza 
de gran predicamento en el discurso popular y el filosófico, así como entre 
los practicantes de las políticas de la identidad. Pero ya no es un lugar 
común entre los antropólogos, sino todo lo contrariol7Cl. 


Si profundizamos más en el asunto, surge una cuestión muy importante: 
¿en qué, o cómo, se diferencian las culturas? Si realmente se diferencian en 
los «objetivos y los patrones» de las esferas «ética, social y estética» de tal 
forma que lo que es «objetivamente válido en su propio tiempo» acabará 
siendo reemplazado, entonces nos acercamos demasiado al tipo de 
relativismo cultural que hace que la inteligibilidad mutua entre culturas 
resulte en sí misma ininteligible: una conclusión que Berlin rechaza 
explícitamente y que su doctrina del pluralismo busca descartar. Y es que 
¿cómo podríamos percibir, no digamos ya interpretar, las diferencias 
culturales en las creencias y las prácticas, unas diferencias que Berlin tanto 
enfatiza, si no es en relación con un contexto compartido de criterios de 
verdad y falsedad y de patrones de razonamiento, pero también de 
conceptos, disposiciones, creencias y prácticas comunes? ¿Cómo podríamos 
dotar de sentido, por poner un ejemplo conocido, a la historia de Heródoto 
sobre Darío, el rey de Persia, quien descubrió que a los griegos que habían 
llegado a su corte les horrorizaba la idea de que los cuerpos sin vida de sus 
padres fuesen devorados, y que a la tribu de los calatios le horrorizaba 
igualmente la idea de quemar dichos cuerpos (cuando Darío sabía que lo 
correcto era colocarlos en torres altas para que se los comieran los buitres)? 
Solo podemos darle sentido presuponiendo la noción común de «honrar a 
los muertos», que puede tomar estas diferentes formas en distintas 
culturas!71], 

Es mas, si el pluralismo de los valores diese un giro relativista, se 
romperia cualquier vinculo con la tolerancia liberal, ya que, si lo 
«objetivamente valido», «razonable» y «racionalmente justificable» fuese 
Siempre interno a un determinado «todo» cultural, entonces ninguna cultura 
podria jamás ser criticada por maltratar a otra, o incluso a sus propios 
miembros. De hecho, lejos de exhibir una tolerancia liberal, tal relativismo 
es en realidad una forma oculta de etnocentrismo, que le niega a un «ellos» 
el acceso a «nuestros» criterios de objetividad, razonabilidad y justificación. 

Finalmente, nos encontramos con la dificultad de los supuestos peligros 
del monismo, frente a los cuales el pluralismo, según Berlin, puede 
inmunizarnos. Uno de los problemas de esta parte del argumento berliniano 
es que se hace un énfasis exclusivo en el papel de las ideas a la hora de 


explicar el «sacrificio de individuos en los altares de los grandes ideales 
históricos». Por otro lado, su métier es el análisis y la historia de las ideas, y 
su hipótesis de que el monismo fomenta o facilita al menos una especie de 
fanatismo despiadado sin duda merece ser investigada. Es obvio que Berlin 
tenía en mente el comunismo estalinista, Sin embargo, no es difícil pensar 
en monistas convencidos que se han mantenido muy alejados de las 
conclusiones perfeccionistas que Berlin tanto detesta. El utilitarismo es un 
sistema de pensamiento monista, si es que existe tal cosa, y sin embargo, si 
el profesor Sheldon Wolin está en lo cierto, a los primeros utilitaristas les 
preocupaba el dolor y la escasez y buscaron minimizar el sufrimiento y la 
ansiedadi72l. De hecho, según la propia interpretación de Berlin, el 
monismo es definido de forma tan amplia y está tan omnipresente («esta 
antigua y Casi universal creencia en la que descansa gran parte del 
pensamiento, de las doctrinas filosóficas y de las conductas tradicionales») 
que apenas puede sorprender que haya conducido «a veces» al «absurdo en 
la teoría y a la barbarie en la pràcticav I, 

Tampoco está claro que el pluralismo que Berlin defiende tan 
elocuentemente conduzca de manera natural a conclusiones liberales. ¿Por 
qué no debería conducir a los prejuicios fanáticos sobre la base de que una 
perspectiva global, neutral u objetiva desde todas las partes es en cualquier 
caso imposible? Berlin ha citado La política como vocación, de Max Weber, 
como una declaración clásica al respecto!” pero lo cierto es que el 
liberalismo de Weber está lejos de ser inequívoco. Quizás el ejemplo más 
dramático de un completo pluralismo de los valores o de un antiliberalismo 
«decisiomista» sea el caso de Carl Schmitt, el teórico del derecho que 
simpatizó con el nazismo, redujo la política a la oposición entre amigo y 
enemigo y mostró una hostilidad hacia la democracia liberal que 
probablemente no tiene parangón entre los grandes pensadores modernos. 

Berlin, por supuesto, es muy consciente de algunos de estos problemas 
y los enfrenta en sus escritos y sus entrevistas. A mi juicio, una de las 
razones por las que su argumento central contra el monismo y a favor del 
pluralismo parece vulnerable reside precisamente en el método 
interpretativo al que he aludido con anterioridad, el cual hace que los 
escritos berlinianos resulten tan vívidos: la mezcla de perspectivas que, a 


veces, conduce al lector a dudar de a quién pertenece la voz que escucha. 
¿Es interpelado por, digamos, Hamann, Herder o Vico (interpretados por 
Berlin o como él entiende que los contemporáneos los interpretaban) o más 
bien por el propio Berlin, in persona propia? El mero hecho de que los 
pensadores que nuestro autor discute desconociesen en su mayoría las 
dificultades que he esbozado, y de que, en algunos casos, de conocerlas sin 
duda las habrían abrazado como virtudes en lugar de considerarlas 
objeciones, hace que resulte más importante desarrollar el argumento a 
favor del pluralismo y mostrar sus vínculos con el liberalismo en términos 
que estén libres de las peculiares obsesiones de la contra-ilustración, de las 
que Berlin ha trazado una imagen tan gráfica. La defensa del pluralismo 
liberal debe ser independiente de los pensadores preliberales y antiliberales, 
por muy importante que haya sido la contribución de estos. 

Como he sugerido, los elementos que componen tal causa están 
presentes en los escritos de Berlin. Pensemos en la prioridad concedida a la 
libertad como prerrequisito absoluto y universal para que una vida resulte 
valiosa. En su conferencia «Dos conceptos de libertad», el autor deja claro 
que la preservación de cierta área mínima libertad es un valor que, en 
comparación con otros, resulta primordial. Además, no se trata de algo que 
nos compela objetivamente solo por ser interno a «nuestra» cultura. Berlin 
nos dice que «cierta parte de la existencia humana debe permanecer al 
margen de la esfera del control social». Citando a Constant, Jefferson, 
Burke, Paine y Mill, el autor argumenta que «debemos preservar un área 
mínima de libertad personal para no "degradar o negar nuestra naturaleza”» 
y este mínimo sería «aquel al que un hombre no puede renunciar sin violar 
la esencia de su naturaleza humana». ¿Cuál es esta esencia y qué principios 
implica?, se pregunta Berlin. Esto «ha sido, y quizás siempre será, un 
asunto de debate interminable», respondell. Lo fundamental es que él no 
rechaza la cuestión como absurda. Tal y como subraya en la introducción a 
Cuatro ensayos sobre la libertad «contraer el ámbito de la elección humana 
es dañar a los hombres en un sentido intrínseco, kantiano, y no solo 
utilitarista»!7€l. Y, tal como escribe con respecto a Herzen, «la libertad —de 
los individuos reales, en tiempos y lugares específicos— es un valor 
absoluto»!77], 


Berlin, por tanto, está dispuesto a admitir la existencia de una naturaleza 
humana inmutable. De hecho, lo hace de forma explícita, viendo en ello una 
presuposición de inteligibilidad mutua (y de los límites de esta) entre la 
gran variedad de grupos humanos, clases, iglesias, razas o culturas, «[Sus] 
fines pueden ser incompatibles», escribe, «pero su variedad no puede ser 
ilimitada, ya que la naturaleza de los hombres, si bien diversa y sujeta al 
cambio, debe poseer algunas características genéricas para poder ser 
llamada humana»!”8l, Cuando se rompe la posibilidad de comunicación, 
hablamos de «un desequilibrio, de humanidad incompleta». Como señala en 
las conversaciones incluidas en este volumen, al final existe «algo llamado 
naturaleza humana. Es modificable, adquiere distintas formas en diferentes 
culturas, pero si no existiese una naturaleza humana, la noción misma de ser 
humano resultaría ininteligible». Al menos en este sentido, la humanidad es 
sin duda «más o menos la misma en todos los tiempos y lugares». 

Además, Berlin rechaza explícitamente el relativismo y, de hecho, en un 
texto publicado en 1980, hace autocrítica por haber caracterizado a Vico y a 
Herder como relativistas: ambos, aclara entonces el autor, «insisten en 
nuestra necesidad y nuestra capacidad de transcender los valores de nuestra 
propia cultura, nación o clase, o los de cualquier cámara oscura en la que 
desean encerrarnos algunos relativistas culturales»!79!, Berlin define el 
relativismo como la tesis según la cual «las perspectivas de los hombres 
están inevitablemente determinadas por fuerzas que a menudo ignoranlsCl, 
unas perspectivas que son «subjetivas» y que únicamente pueden ser 
comprendidas y juzgadas desde dentro. El pluralismo, por el contrario, 
consiste en la idea de que la vida permite «una pluralidad de valores, 
igualmente genuinos, igualmente fundamentales y, sobre todo, igualmente 
objetivos; los cuales, por tanto, no pueden ser ordenados en una jerarquía 
atemporal, o juzgados en términos de un patrón absoluto». Existe, según 
Berlin, 


[...] una diversidad finita de valores y actitudes, algunos de los cuales hace suyos 
determinada sociedad, mientras que otros son adoptados por otra, valores y 
actitudes que pueden ser admirados o condenados por los miembros de otras 
sociedades (bajo la luz de su propio sistema de valores), pero que siempre pueden 
ser comprendidos, si se tiene la suficiente imaginación y se intenta con la 


suficiente fuerza —es decir, que siempre pueden ser vistos como fines inteligibles 
de la vida de los seres humanos de determinada sociedadisil — 


Pero lo anterior no impide la crítica dentro de una cultura, o de una cultura 
a otra: 


Vico no experimenta incomodidad intelectual alguna —ni hay necesidad de que lo 
haga— cuando condena en términos absolutos la injusticia social y la brutalidad de 
la sociedad de Homero. Herder no se contradice a sí mismo cuando denuncia a los 
grandes conquistadores y destructores de culturas locales: Alejandro, César, 
Carlomagnol821,.. 


La crítica puede adoptar la forma de un intento de lo que Berlin llama 
«ilustración empírica» —o bien podemos «rechazar una cultura porque nos 
parece moral o estéticamente repulsiva»!831_, 

Además, Berlin limita el alcance de tal pluralismo de valores. Por tanto, 
en primer lugar, aventura la idea de que «una cantidad mayor de personas, 
en más países y en más épocas, acepta más valores comunes de lo que 
solemos creer». En segundo lugar, en su conferencia Agnelli sugiere la idea, 
en la que profundiza en las conversaciones incluidas en este volumen, de 
que muchos conflictos entre valores incompatibles, incluso cuando son 
inconmensurables, pueden resolverse mediante las «concesiones mutuas», 
especialmente en el campo de las políticas públicas, donde el principio al 
que se apela para encontrar una solución es utilitarista en un sentido muy 
amplio!®4! (minimizar el sufrimiento o no frustrar los fines últimos de 
muchas personas). Los casos difíciles representan dilemas en los que ambas 
opciones son moralmente vinculantes, y en los que no hay forma de evitar 
un daño. 

A mi juicio, todo esto puede leerse como un contraargumento o una 
nota a pie de página que matiza y limita el argumento principal contra el 
monismo y a favor del pluralismo. El resultado es el inicio de un refinado 
del pluralismo de los valores, con el que Berlín siempre ha estado 
comprometido, en consonancia con el liberalismo que siempre ha defendido 
y, de forma más general, con los valores de la izquierda. Se trata de un 
pluralismo que busca ser compatible con el valor absoluto, omniabarcador y 
universal de la libertad, con la existencia de una naturaleza humana común, 
con la crítica racional y la manejabilidad de muchos (pero no todos) los 


conflictos de valores en la vida pública y privada. Ciertamente, Berlin no 
ofrece una respuesta inequívocamente afirmativa a las cuestiones con las 
que se ha enfrentado: ¿creemos realmente que los juicios de valor no son 
tales juicios sino actos arbitrarios de autocompromiso?, ¿que las ciencias 
humanas son irrelevantes en el terreno político?, ¿que la antropología, la 
psicología y la sociología solo pueden instruirnos sobre los medios, sobre 
las técnicas?, ¿qué, dado que los valores colisionan, no hay razón para 
elegir uno en lugar de otro, y que, por tanto, si los hombres o los grupos de 
hombres tienen diversas perspectivas, ahí se acaba la discusión, de modo 
que la guerra es un procedimiento más honorable (para quienes creen en el 
honor) que los intentos de encontrar una solución intermedia que no se 
ajustará plenamente a las creencias de ninguna de las dos partes? 

Al igual que Herzen, Berlin cree en «la razón, los métodos científicos, 
la acción individual, las verdades descubiertas empíricamente». A 
diferencia de Hamann, cree en «esa apelación a la discusión racional en 
términos de principios inteligibles para la mayoría de los hombres, que es lo 
único que puede conducir a un aumento del conocimiento, a la creación de 
las condiciones para una acción cooperativa libre, basada en la aceptación 
de ideales comunes, y a la promoción del único tipo de progreso que ha 
merecido alguna vez tal nombre». El principal desafío del pensamiento de 
Berlín, en definitiva, consiste en el desarrollo y la defensa de un pluralismo 
de los valores que preserve el mensaje central de la Ilustración al tiempo 
que se rechaza firmemente el nihilismo y el relativismo de sus detractores 
pasados y presentes. 


STEVEN LUKES 


PRIMERA PARTE 


DE RIGA A OXFORD 


INFANCIA Y REVOLUCIÓN RUSA 


—Señor Berlín, si le parece bien, comencemos hablando de su padre. 


—Era el nieto adoptivo de un hombre acaudalado, comerciante de 
madera y propietario de bosques en Rusia. En esa época, la madera era 
conducida hasta Riga flotando río abajo, y una vez allí se aserraba y se 
exportaba a Occidente. Mi padre era el encargado de viajar a los países 
occidentales para negociar con diversas empresas. Así pues, además de 
hablar ruso y alemán —idiomas que dominaba perfectamente—, también 
aprendió inglés y francés. 


—4 Es cierto que su familia era de origen jasídico ? 11 


—Asi es. Al igual que Yehudi Menuhin, soy descendiente del rabino 
Shncur Zalman, el fundador de la organización jasídica Chabad, conocida 
hoy comúnmente como Lubavitch. Shneur Zalman, quien por entonces era 
llamado Shneerson, ya que los judíos debían tener nombres patronímicos, 
nació en la primera mitad del siglo XVII y murió en 1812. Él fue el creador 
de esa particular rama del movimiento jasídico —había muchas otras—. 
Vivió en una ciudad llamada Lubavitch, donde tenía su corte rabínica, y mi 
familia descendía directamente de él; mis abuelos eran «judíos piadosos» 
—el término jasid significa piadoso. 


—Ah, sus abuelos eran... 


—Sin duda, al cien por cien. A mis padres se les educó según esos 
preceptos. 


—Entonces, ¿su padre se rebeló contra esos mandamientos P 


—No, pero se distanció de ellos; se convirtió en un évolué. 
— La educación que había recibido no le dejó huellas? 


—Sí, le despertó un gran interés en esa religión. Se sentía 
emocionalmente inclinado hacia ella. Y mi madre también —los dos tenían 
la misma ascendencia, eran primos hermanos—. Recuerdo que cuando era 
pequeño me llevaban a una sinagoga que había fundado mi bisabuelo 
adoptivo, un judío jasídico de Riga que era muy rico. 


—¿ También él era jasídico2 


—Si, no podía ser de otra forma, de lo contrario no habría adoptado a 
mi abuelo. Formaban realmente un grupo muy unido. Solían visitar al 
Rebbe (así llamaban al mentor judío) una vez al año. No recuerdo cuándo, 
probablemente durante la Pascua judía o en alguna ocasión parecida. Las 
mujeres iban a pedirle consejo; por ejemplo, si querían tener hijos, él podía 
intentar ayudarlas de cierta manera, rogándole a Dios; y los hombres 
acudían a él para que les aconsejara con respecto a sus negocios o con quién 
casar a sus hijas. Era como un gurú, el oráculo de Delfos. Pero, obviamente, 
ahora todo eso ha degenerado. 


—Aunque el jasidismo ha tenido una continuidad muy firme. 
—Eso me temo. 


—Y las generaciones continúan. Así pues, el hecho de que su padre se 
distanciara seguramente fue algo excepcional en aquel entonces. 


—No, en absoluto. Ya en la época de la generación de mi padre muchos 
judíos se habían secularizado. Creo que por entonces cierto grado de 
emancipación era muy frecuente en Rusia, tanto que, de hecho, ninguno de 
mis primos era jasídico. Tampoco lo eran los hermanos y los primos de mi 
padre. Él no se convirtió en un ardiente ateo, aunque otros sí. Por ejemplo, 
un primo fue miembro de la Checa, y la hermana de mi padre estuvo a 
punto de ser arrestada por practicar algún tipo de actividad revolucionaria 
en Varsovia, durante la revolución de 1905. Sir Lewis Namier ha explicado 
este asunto con mucha claridad: el judaismo del este de Europa fue una 
masa congelada hasta que los rayos de la Ilustración occidental incidieron 


en él. Desde ese momento, parte de dicha masa permaneció congelada, 
parte se evaporó —lo cual quiere decir distanciamiento y asimilación— y 
otra parte se derritió formando poderosas corrientes: una fue el socialismo y 
otra el sionismo. Eso es exactamente lo que pasó. 


—Bien, ¿dónde encaja su familia? 


—Ni en una parte ni en otra. Mi madre era sionista, pero mi padre no. 
Digamos que él simplemente se fundió a medias, permaneció en un 
estanque de aguas calmadas* 


—¢Un agnóstico? 


—Bueno, si; iba a la sinagoga, pensaba que creía en Dios y esperaba 
que hubiese una vida futura. Se consideraba miembro de la comunidad 
judía, como de hecho lo hago yo, excepto que no creo en Dios —lo cual no 
es más que una pequeña diferencia—. Ahora bien, es evidente que el 
jasidismo se ha convertido en un movimiento en cierto modo agresivo, y 
que muchos de sus miembros se han vuelto políticamente reaccionarios, 
muy reaccionarios. 


—Asi que ustedes vivian en Riga. ¿Era una ciudad muy cosmopolita? 


—No, era sobre todo una ciudad alemana, básicamente alemana. No 
había muchos rusos, pero, por supuesto, había letones. 


—Hágame un esbozo sociológico de Riga en esa época. 


—En la cima estaban los barones bálticos. De origen germano, eran 
fanáticos partidarios del trono zarista y ocupaban altos cargos en el 
gobierno ruso, pero no resultaban muy populares en el país. En sus casas 
solían hablar alemán. Por debajo de ellos se encontraban los prósperos 
comerciantes alemanes junto con los escandinavos —daneses y suecos— y 
los británicos. Todos ellos se encargaban básicamente de exportar los 
productos rusos a Occidente, No creo que la población de Riga fuese 
superior a doscientos mil habitantes, y quizás había una colonia extranjera 
de veinte mil. Digamos que había unos tres mil rusos, sesenta mil alemanes, 
cuarenta mil judíos y entre cien y ciento cincuenta mil letones. 


—Asi que en la cima estaban los barones bálticos, seguidos de los 
comerciantes ricos. ¿Y después? 


—Después estaban los judíos. Por aquel entonces los judíos prósperos 
hablaban alemán. Esto era debido a que en la mayoría de los casos no 
podían enviar a sus hijos a las universidades rusas, dada la estricta cuota 
reservada a los judíos. Un asunto lamentable. Muchos enviaban a sus hijos, 
que hablaban alemán perfectamente, a las universidades de Berlín o de 
Rònigsberg. Después venían los judíos rusos de clase media, que hablaban 
ruso, y tras ellos los judíos que vivían en el gueto creado por ellos mismos. 
Riga estaba fuera de la Zona de Asentamientol2!. Así pues, el gueto no era 
oficial, y esos judíos eran empleados por otros judíos. Verá usted, los judíos 
podían permanecer fuera de la Zona de Asentamiento si eran lo 
suficientemente ricos —si tenían negocios de un volumen importante, si 
eran comerciantes del llamado primer gremio o si eran artesanos o 
profesionales, es decir, doctores, dentistas, trabajadores metalúrgicos, 
lecheros, etc.—. Así pues, si eras un dentista judío, por ejemplo, podías 
tener hasta una treintena de ayudantes, ninguno de los cuales sabía nada 
sobre odontología; sobornabas a la policía, y conseguías que a esos judíos 
se les permitiese permanecer en Riga. 


—Entonces, ¿su familia hablaba alemán? 
—Aleman y ruso. 
— Qué lengua hablaba usted cuando era pequeño? 


—Mi niñera me hablaba en alemán, pero mi institutriz —y esto fue 
deliberado— lo hacía en ruso, como mis padres. 


—Y, naturalmente, entiendo que nunca en yidis. 

—Nunca. Mis padres lo hablaban con mis abuelos, pero no entre ellos. 
—Y su padre vendía madera. 

—Eso es, madera cortada. 


— Usted tenía ocho años cuando estalló la Revolución rusa. 


—Asi es, pero antes, en 1915, por miedo a que el ejército alemán 
cortase la comunicación con Petrogrado, nos mudamos allí, para estar cerca 
de los bosques que eran propiedad de mis padres. En el curso del viaje, 
pasamos un tiempo cerca de un pueblo en el que había jóvenes oficiales a la 
espera de ser enviados al frente, soldados que cantaban y tocaban la 
balalaica y muchachas jóvenes que, vestidas con ropas vaporosas, se 
dedicaban a coger setas. Estaba también un viejo latifundista que se moría 
lentamente en su mansión, situada en medio de un parque selvático. Era un 
ambiente parecido al que se respira en las obras de Turguénev o de Chéjov; 
una experiencia inaudita para un niño de seis años. 


—Sus padres decidieron mudarse a Petrogrado porque preveian... 
—La oficina principal de su negocio estaba allí. 

—Entiendo. Y llegaron a Petrogrado en 1916. 

—Asi es. 


—Y entonces, a principios de 1917, en febrero, estalló la primera 
revolución. 


—Vi cómo la multitud confraternizaba con los revolucionarios. Las 
banderas ondeaban al viento con lemas como «Tierra y Libertad», «Todo el 
poder para la Duma» o «Abajo el zar». 


—¿Su familia estaba a favor de aquello? 


—Totalmente. No conocí a nadie que no lo estuviese. Mi padre tenía 
amigos rusos que no eran judíos, pero todos eran liberales y apoyaban la 
causa. La familia al completo, los cuatro hermanos de mi padre, las tres 
hermanas de mi madre, todos apoyaban la revolución. Se respiraba un gran 
entusiasmo. Las discriminaciones que sufrían los judíos desaparecían 
gradualmente. 


— Tenía su familia mucha conciencia politica? 
—No, pero después de unos meses oyeron hablar de Lenin y Trotski. 


—¿Qué es lo que oyeron? 


—Pensaban que eran gente terrible, que iba a privar a todo el mundo de 
sus propiedades, a oprimir al pueblo e instaurar un reinado del terror. Eso es 
lo que pensaban, No recuerdo haber conocido a ningún comunista ruso por 
aquel entonces. Ningún miembro de mi familia ingresó en el Partido. 
Algunos eran eseristas!3! (socialrevolucionarios); un tío mío fue miembro 
de la milicia eserista, y más tarde se convirtió en un héroe en Israel, por 
organizar el Palmaj, la frappe de force israelí. Es una larga historia. Le 
dedicaron un monumento espléndido. Era una figura de la izquierda. 


—¿Y su tío simpatizaba con los bolcheviques más que el resto de la 
familia? 


—No. Isaac Landsberg, así se llamaba, fue boxeador, luchador y 
futbolista, algo muy poco común entre las familias rusas de clase media, y 
menos aún entre los judíos. Era un primo hermano de mi padre que se casó 
con mi tía. Ingresó en el ejército ruso en 1914, y después se convirtió en 
miembro de la milicia social-revolucionaria. Una vez se presentó en nuestra 
casa de Petrogrado con una enorme pistola Mauser. Mi madre se asustó 
tanto que metió la pistola en una bañera con agua fría, como si fuese una 
bomba, por si acaso explotaba. A mi tío le gustaba luchar. En noviembre de 
aquel año ingresó en la Guardia Roja, y después se unió a los blancos. 
Mientras estaba con estos, lo destinaron a un campamento en la costa del 
mar Negro; los oficiales allí eran tan antisemitas que mi tío decidió que 
aquel no era lugar para él, así que, junto con su mujer, cogió el siguiente 
barco con destino a Palestina. 


—¿Cómo era el círculo familiar? Me refiero al ambiente que había en 
su casa. ¿Fue usted educado por una institutriz 2 


—Sí, me educaron en casa, nunca fui a la escuela en Rusia. Los 
estudiantes venían a enseñarme; ellos hacían de tutores privados y yo 
aprendía un hebreo muy infantil, leía la Biblia y era llevado a la sinagoga 
unas cuatro o cinco veces al año. 


—¿ Solo cuatro o cinco veces? 


—Si. 


—Asi que sus padres no eran muy religiosos. 


—No eran muy devotos, sino más bien como toda la burguesía, como 
los miembros de la Iglesia de Inglaterra o algunos católicos italianos que no 
suelen ir a la iglesia con regularidad. Se trataba de una conducta común 
entre la clase medía. En cualquier caso, mis padres eran miembros de la 
comunidad judía; tenían sus asientos en la sinagoga. 


—¿Hablaba usted mucho con ellos?, ¿tenían conversaciones sobre 
algún asunto? 


—No lo recuerdo. Es probable, pero yo solía pasar más tiempo con 
otros niños que conocía. 


—¿ Tenía machos amigos? 


—Tres o cuatro, o quizás cinco. También leía libros. Encima de 
nosotros vivía una princesa georgiana, y el piso inmediatamente superior 
estaba ocupado por el viceministro de Asuntos Finlandeses, Ivánov, un 
funcionario zarista. Su hija era mi amiga. Solíamos salir juntos a pasear, 
acompañados de nuestros padres, o de su institutriz o la mía, y hablábamos 
de libros. Ella me presentó a sus amigas, entre las que había alumnas de la 
escuela de ballet, y algunas eran muy guapas y elegantes. Sesenta años más 
tarde me la encontré en la Universidad Brown, en los Estados Unidos, y 
hablamos de nuestra infancia. 


—¿Leía usted macho en esa época? 
—Lei todas las novelas de Julio Verne. 
—¿A esa edad? 


—A los 10 años. También leí Guerra y paz, así como Anna Karénina, 
una obra que no entendí en absoluto. Y luego estaba un escritor inglés al 
que solían leer los niños rusos, un autor del que nunca se ha oído hablar, 
llamado Capitán Mayne-Reid, quien escribía historias de aventuras. 


—¿ Todo por influencia de su institutriz 2 


—No, también por influencia de otros niños. Mi institutriz me facilitaba 
los libros. En casa teníamos una biblioteca bastante buena de clásicos rusos 


y alemanes. Yo no leía alemán, así que mientras mis padres leían a Heine yo 
leía a Pushkin. 


—¿Y todo eso a la edad de 10 años? 
—Si, diez y medio, pues llegué a Inglaterra en 1920. 


—Antes de que nos adentremos en su llegada a Inglaterra, hábleme de 
la segunda revolución, la de octubre. 


—Mi familia no sabía qué había pasado, nadie lo sabía. De repente 
estalló una huelga general contra los bolcheviques y todo se detuvo: no 
funcionaban ni el ascensor (vivíamos en un cuarto piso) ni los tranvías ni 
los trenes. Tampoco se publicaban los periódicos. Recuerdo que existía un 
periódico liberal llamado El día, que fue prohibido; entonces apareció de 
nuevo con el nombre de La tarde, y también lo prohibieron; después lo hizo 
como La noche; volvieron a prohibirlo; salió como La medianoche; lo 
prohibieron otra vez; entonces lo hizo como La plena noche, y lo cerraron 
de forma definitiva. 


—¿Y qué fue lo que hizo que ustedes se diesen cuenta de que la 
revolución había triunfado ? 


—Simplemente el hecho de que aquello continuase. Llegaron unos 
hombres con brazaletes distintivos y armados con fusiles. 


—¿Adonde? 


—A nuestra casa. Nos dijeron: «Veréis, puede que no lo sepáis, pero la 
Revolución soviética ha comenzado. Su líder es Vladímir Ilich Lenin. 
Debéis formar un comité para administrar esta finca. El secretario del 
comité será el fogonero, llamado Koshkin». Recuerdo las órdenes: debéis 
reuniros en tal habitación, y él os dirá qué hacer. Cuando dichas reuniones 
tenían lugar, él ordenaba a todo el mundo salir a limpiar el patio. Sin 
embargo, por la razón que fuese, mi madre y Koshkin se llevaban bien, así 
que nosotros no teníamos que hacer nada. Puro favoritismo. Ahora bien, la 
princesa y la hija de Rimski-Kórsakov, quien vivía seis pisos por encima del 
nuestro, así como el yerno de este, Steinberg, el famoso chelista, todos 
tenían que trabajar: avivar la estufa, barrer, sacar la basura, etcétera. 


—¿Y su padre? 


—Mi padre tampoco tenía que hacerlo. Éramos unos privilegiados, y 
todo por nuestra buena relación con el fogonero. Recuerdo que teníamos 
una criada que era una zarista convencida. Resulta que habíamos escondido 
nuestro dinero y nuestras joyas bajo la nieve del balcón, y cuando los 
milicianos vinieron a registrar el piso, la mujer se plantó ante ellos y les 
dijo: «Largo de aquí, no os atreváis a dar un paso más». No pasó nada 
gracias a que ella era campesina: dado que en aquellas últimas semanas de 
1918 nadie podía contradecir la voluntad del pueblo, los milicianos se 
fueron sin registrar la casa. 


—Asi que sus padres vieron rápidamente que aquel no era un lugar en 
el que quedarse. 


—Asi es. Las paredes de las calles estaban empapeladas con caricaturas 
de la burguesía. 


—¿Y había caricaturas de los judíos? ¿Se percibía algún tipo de 
antisemitismo ? 


—No, al menos durante los primeros años de la revolución. Pero mis 
padres querían ver a Trotski ahorcado. Pensaban que él los estaba 
destruyendo, a ellos y el país. 


—¿ Eran más duros con Trotski que con Lenin? 
—En efecto. 
—ç Porque Trotski era judío? 


—Quizas, pero Trotski pronunciaba discursos muy violentos, mientras 
que los de Lenin eran más solemnes; duros, pero no histéricos. 


— Presencio usted esos discursos? 
—No. 
—¿Algún miembro de su familia lo hizo? 


—Tampoco. Mis tías y mis tíos, liberales y social-demócratas, fueron a 
mítines durante la revolución de febrero, pero no después. 


—¿ Cómo emigró su familia? 


—Mi padre había suministrado madera a los ferrocarriles rusos, y 
continuó haciéndolo bajo el régimen soviético. No fuimos detenidos ni 
perseguidos. Sufrimos por supuesto registros puntuales, pero no 
encontraron nada. Vivíamos en un pequeño cuarto, y el combustible 
escaseaba. Yo tenía que ponerme unas enormes botas de fieltro y hacer cola 
en la calle durante largo rato, a veces hasta seis horas, para conseguir 
comida; pero también íbamos al teatro y a la ópera; llegué a escuchar a 
Chaliapin interpretando Borís Godunov. Así que en absoluto era infeliz. 


—¿Y entonces regresaron a Riga? 


—Si, como éramos oriundos de allí, podíamos optar a la ciudadanía 
letona. Mi padre había odiado el régimen soviético desde el principio, así 
que decidió que era mejor marcharse cuanto antes. Regresamos a Riga 
porque esa era la única forma de salir, pero mi padre siempre tuvo en mente 
ir a Inglaterra. 


— Por qué? 


—Era un anglofilo. Los judíos rusos de clase media solían admirar 
Inglaterra. 


— Por qué motivo? 


—Entre otras cosas, porque vivían en un país en el que sufrían la 
discriminación, en el que había mucho antisemitismo y solo era posible 
evitar las leyes antijudías sobornando a la policía. Estaban allí de mala 
gana. A mi amigo el doctor Weizmann, quien más tarde sería presidente de 
Israel, no se le permitía pasar ni una sola noche en Moscú o en Petrogrado; 
cuando lo hacía, era arrestado. Así estaban las cosas. Inglaterra, en cambio, 
era un país liberal donde los judíos no eran perseguidos, e incluso ocupaban 
posiciones sociales elevadas. Tanto Inglaterra como Holanda eran países 
europeos que practicaban un noble liberalismo; no podía decirse lo mismo 
de Francia, teniendo en cuenta el caso Dreyfus, que todavía era recordado. 
Los judíos más pobres emigraban a América. Pero mí padre, por la razón 
que fuese, nunca deseó ir allí. 


—Entonces, la opción principal siempre fue Inglaterra. 


—Si Mis padres viajaron a Riga, pero tuvieron que dejarlo todo allí, 
llegaron a Inglaterra con el equipaje mínimo. 


ESCOLAR EN LONDRES 


—Segun lo que usted cuenta, sus padres llegaron a Inglaterra como judíos 
pobres. 


—No tenían ni un céntimo. En Riga vivimos en casa de unos parientes. 
Antes de la guerra mi padre había hecho negocios en Inglaterra y, por algún 
error, la enorme suma de dinero que se le debía no había sido enviada a 
Rusia por el banco de Londres. Entonces, mi padre descubrió con sorpresa 
y alivio que poseía unas diez mil libras en Inglaterra, una importante suma 
de dinero. Así que, una vez instalados, pudo dedicarse de nuevo al comercio 
de la madera. 


— ¿Usted continuó siendo educado por una institutriz? 


—No. Al llegar a Inglaterra nos fuimos a vivir a Surbiton, porque los 
conocidos de mi padre le habían dicho: «No podéis vivir en Londres; a los 
ingleses no les gustan las ciudades, prefieren vivir en el campo. Nosotros 
estamos en Surbiton, venid e instalaos cerca de nosotros». Y Surbiton 
resultó ser una especie de barrio residencial en las afueras. Allí fui a una 
escuela preparatoria durante un año. En ese momento estaba a punto de 
cumplir once. 


—¿ Y después? 

—Nos mudamos a Londres. 
—¿A qué escuela asistió usted? 
—A la de St. Paul. 


—¿Recibió una beca? 


—AI principio no, pero creo que después de dos años la solicitamos de 
nuevo y me la concedieron. 


—¿Y, básicamente, que es lo que recuerda usted que estudiaba? 
—Lenguas clásicas: latín y griego. 
—¿Se le daba bien? 


—No especialmente, pero estaba bastante satisfecho. Nunca fui el mejor 
de la clase, ni el segundo o el tercero; era el séptimo u octavo en un aula de 
26 chicos, pero me las apañé. Aprendí latín y griego, un poco de literatura 
inglesa y algo de historia. No mucho. 


—¿Nada mas? 
—Bueno, también teníamos un profesor de francés y otro de alemán. 


—¿Su familia estaba interesada en los asuntos intelectuales o 
académicos? 


—No, mi padre llevaba una vida muy tranquila en Kensington. Mis 
padres no solían relacionarse con rusos blancos émigrés. 


— Por qué? 


—Porque mis padres querían vivir su propia vida en Inglaterra; como 
anglofilos que eran, no tenían especial interés en relacionarse con los rusos. 


—¿Y tampoco vivían entre judíos? 
—No. 
—Asi que se estaban asimilando. 


—Bueno, conocian a otros judios e iban a la sinagoga, a la Nueva 
Sinagoga de West End, que era frecuentada por judios ingleses eminentes. 
Algunos de ellos nos conocian de Kensington, pues eran nuestros vecinos, 
pero nuestra familia llevaba una vida tranquila. Después de trabajar, mi 
padre llegaba a casa, leía el Evening Standard, cenaba, leía un libro y se iba 
a la cama. 


—Usted era hijo único. 


—Asi es. 
—¿Hizo amigos ingleses en la escuela de St. Paul? 


—Desde luego, y también en la escuela preparatoria. Había muchos 
judíos en St. Paul. Pero debo decirle que, en un principio, pensé en 
matricularme en la escuela de Westminster. Sin embargo, mi profesor de 
Lenguas Clásicas me dijo: «Te llamas Isaiah. Me temo que a algunos chicos 
les parecerá divertido tu nombre y se meterán contigo. ¿No crees que 
deberías cambiarlo por otro más inglés como James o Charles?». Pensé que 
si tenía que cambiar de nombre, no quería ir a una escuela así, de modo que 
opté por St. Paul, porque allí, entre los quinientos o seiscientos alumnos, 
había un grupo respetado de unos sesenta o setenta judíos. Entre mis amigos 
había judíos y no judíos. Tenia amigos íntimos como Jack Stephenson, 
James Whitely, el famoso John Davenport, el futuro novelista Arthur 
Calder-Marshall, Clare Parsons, quien luego sería poeta. También estaban 
Leonard Schapiro y Wolf Halpern, quien moriría en la batalla de Inglaterra. 
Halpern era medio judío. 


ESTUDIANTE Y PROFESOR EN OXFORD 


—Después de estudiar en la escuela de St. Paul ¿ingresó directamente en la 
universidad? 


—Si, obtuve una beca para el Corpus Christi College, en Oxford. 
— Qué estudió allí? 


—Estudié Lenguas Clásicas durante tres años, pero no hice el examen 
de licenciatura. Uno de los profesores me dijo: «No se te dan muy bien el 
latín ni el griego, así que es mejor que no te presentes». El Corpus Christi 
no solía admitir a alumnos procedentes de St. Paul porque los consideraba 
unos diletantes. Echados a perder antes de madurar. Demasiado listos. La 
escuela de St. Paul era una institución muy exigente, trabajábamos 
demasiado, de modo que los paulinos llegaban a Oxford exhaustos y 
tendían a quedarse a mitad de camino. Aun así, me admitieron. El Corpus 
era un centro muy conservador, en el que el presidente no usaba máquina de 
escribir ni tenía secretarias; lo escribía todo a mano con una cuidada 
caligrafía. Allí otorgaban una beca combinada para estudiar latín, griego e 
historia moderna, lo que para ellos era toda una innovación. Yo había 
solicitado una beca para la Universidad de Balliol, pero me la habían 
denegado dos veces; entonces mi escuela les había planteado la posibilidad 
de que me admitiesen sin beca, pero tampoco así me habían admitido; 
habían dicho que no era lo suficientemente bueno. En cambio, el Corpus 
Christi College me ofreció esta singular beca combinada, así que estudié 
Lenguas Clásicas durante tres años, y después Filosofía, Ciencias Políticas 
y Economía. 


—Asi que hizo usted dos carreras. 


—Si, una licenciatura en Lenguas Clásicas, con una nota no muy buena, 
y otra en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía con mejores resultados. 
No tuve un tutor de Ciencias Políticas porque eso no estaba permitido. 


—¿ Qué profesores le influyeron más? 


—Bueno, no sé si los profesores me influyeron, pero recuerdo que 
Hardie, mi tutor en Filosofía, era un profesor fantástico, extremadamente 
meticuloso; una persona muy agradable y de mente aguda. No dejaba 
escapar una: sí decías algo que no estaba claro, te interrumpía y tenías que 
aclararlo. Fue un buen entrenamiento. 


— Qué es lo que estudiaba con él básicamente? 


—Filosofía, clásica y moderna. Platón, Aristóteles y los filósofos 
modernos. 


—¿Le interesaba a usted la filosofía en aquel momento? 


—Empezó a interesarme, y fue entonces cuando conocí personalmente a 
varios filósofos: Herbert L. A. Hart, Dick Crossman, H. B. Acton y Freddy 
Ayer, quien era un año más joven que yo. 


—«¿Los conoció a todos cuando eran estudiantes? 


—Asi es. 

—-¿Y debatía sobre filosofía con ellos? 

—Sí. Viví dos años en el College y después me mudé a Wellington 
Square, donde compartí casa con varias personas, entre ellas Bernard 
Spencer, un poeta bastante bueno, menor pero auténtico, y Ernest 
Copleston, quien era hermano del pensador jesuita Frederick Charles 
Copleston y más tarde ingresaría en la administración pública. 


—Y dice usted que las clases de Hardie eran muy estimulantes. 
—Si, fascinantes. Uno se volvía adicto. 


—¿ Qué le fascinaba en particular?, ¿el estudio de los grandes sistemas 
filosóficos? 


—No, tuve que leer a los filósofos hegelianos, pero no comprendí ni 
una palabra de lo que decían. Leí a Bradley y a Bosanquet, y no entendí 
nada. Pero entonces le tocó el turno a G. E. Moore y sus Principia Ethica, y 
aquello fue iluminador. Hoy, por supuesto, lo rechazo, pero su lucidez, su 
rigor y su honestidad fueron en aquel momento algo maravilloso. 


—Asi que ese fue un importante punto de inflexión. 


—Si, me convertí en una especie de realista. Comencé a leer a Bertrand 
Russell, a Moore y a los filósofos de Oxford H. W. B. Joseph y John Cook 
Wilson, quienes me parecieron rigurosos, claros y racionales. 


—¿Leía por entonces algún tipo de filosofía continental? 


—No, aunque por supuesto leía a Hegel, Kant y Descartes, así como a 
Hobbes, Locke, Berkeley y Hume, (Nada de Spinoza, y solo un poco de 
Leibniz). 


—¿ Ningún pensador continental del siglo xx? 


—No, ¿a quién íbamos a leer nosotros los estudiantes? ¿Se refiere usted 
a Bergson?, ¿a Husserl? Nadie había oído hablar de ellos. 


— ¿Y Croce? 


—J. A. Smith y Collingwood fueron los únicos que leyeron a Croce. 
Todo eso era contemplado como algo ajeno a nuestro itinerario. 


¿Y qué hay de Collingwood? 


—Asistí a sus clases y lo conocí personalmente. Era un hombre 
interesante, y hablaba muy bien. Era muy cortés. Su padre había sido 
secretario de John Ruskin, y su madre era una judía vienesa. Solíamos 
hablar sobre literatura e historia de Roma, Una vez me dijo: «Qué suerte la 
de Croce, no es profesor y no tiene que soportar a todos estos alumnos 
soporíferos. Como es rico, puede hacer lo que le plazca; así es como 
deberíamos vivir. Y aquí estoy yo con estos estúpidos estudiantes de la 
Universidad de Pembroke». A Collingwood le interesaba la naturaleza de la 
historia, la influencia de las culturas. También construía barcas y criaba 


pollos. Estaba orgulloso de todo ello. Era un hombre fascinante, que seguía 
su propio camino. 


—¿Era muy respetado en Oxford? 


—Se le consideraba alguien al margen de la corriente principal. Era 
respetado como pensador independiente* 


— ¿Cree que le influyó a usted? 


—Si, no como pensador, sino en el sentido de que orientó mi camino 
hacia la filosofía de la historia. Gracias a él descubrí a Vico. Collingwood 
había traducido al inglés el libro de Croce sobre Vico, e impartía lecciones 
sobre filosofía de la historia. Aquello me parecía muy interesante, sin 
provecho alguno para mis exámenes pero atractivo, porque yo había 
desarrollado un interés en la diversidad cultural. Collingwood citaba a 
muchos autores, y ampliaba así nuestro horizonte. 


—¿Hacia la historia de las ideas? 
—En efecto. 


—Así que con Hardie usted descubrió la importancia de la 
argumentación, y con Collingviood adquirió el interés en la filosofía de la 
historia y en la historia de las ideas. 


—Eso es. 
—¢ Qué otros filósofos del momento le interesaban? 


—Asistí a las clases del profesor Price, un filósofo realista, y también a 
las de Gilbert Ryle, un orador original y audaz, pero muy aburrido. 


—¿Y de Prichard? 


—También, sobre ética, y yo lo admiraba mucho. Las premisas que 
Prichard utilizaba eran ingenuas, pero la construcción del argumento, su 
rigor y su entusiasmo eran algo que yo no habia visto jamas, y que solo 
volveria a ver en mi colega Austin, quien tenia un don parecido. 


—¿Conoció a Austin en ese momento? 


—No, más tarde, en el All Souls College. 


—Asi que usted estudió Lenguas Clásicas durante tres años, y después 
Filosofía, Ciencias Políticas y Economía —centrándose en la primera— 
durante un año. ¿Se convirtió en miembro del All Souls College 
inmediatamente después? 


—En 1932, si no me falla la memoria. Pero antes fui profesor en el New 
College. 


—¿Enseñaba Filosofia? 


—Bueno, Richard Crossman, quien fue nombrado miembro del New 
College antes de haber completado sus exámenes finales, impartía la mitad 
de la asignatura de Historia Antigua y la mitad de Filosofía, así que yo me 
dediqué a dar la otra mitad de las clases de Filosofía. En ese momento, yo 
no sabía a qué dedicarme ni tenía en mente ninguna carrera, aunque 
desempeñaba un papel destacado en sociedades filosóficas como la Jowett 
Society, y Crossman necesitaba a alguien discreto que se encargara de la 
parte más densa de la asignatura, ya que así quedaba libre para dar aquellas 
magníficas conferencias que tanta impresión causaban. Era un 
conferenciante magnífico, pero no era filósofo. 


— Qué enseñaba usted principalmente? 


—A lo largo de un par de meses enseñé teoría del conocimiento, lógica, 
ética y teoría política. Nada de estética ni de filosofía de la historia. Solo me 
desviaba del programa cuando impartía conferencias sobre la Ilustración 
francesa. 


—Y entonces se convirtió en miembro del All Souls. 
—Si, en 1932. Fue una gran sorpresa para mi. 
—Y debió de suponer una gran liberación. 


—Sin duda, fue liberador, aunque para ganarme la vida tuve que seguir 
dando clases en el New College. 


—Pero ¿quería usted por entonces ser filósofo, dedicarse a la filosofía? 


—Si, era profesor de Filosofia, un catedrático normal y corriente. Un 
año más tarde, en 1933, el director del New College, el señor Fisher, me 
pidió que escribiese un libro sobre Karl Marx para la Home University 
Library. Le pregunté a qué tipo de lectores iría dirigido, y su respuesta fue: 
«Profesionales del squash». Yo no era el primero al que le pedía escribirlo. 
Antes se lo había ofrecido a Harold Laski, quien rechazó la propuesta. 
Después se lo ofreció a Frank Pakenham (Lord Longford), quien también 
rehusó escribirlo. Y lo mismo hicieron una o dos personas más. Entonces, 
Fisher recurrió a mí. Yo no había leído jamás ni una sola línea de Marx, 
pero me parecía alguien más que interesante y pensé que sí no escribía 
sobre él nunca llegaría a leerlo. Al principio aquello fue espantosamente 
aburrido. Intenté leer Das Kapital y me atasqué en el primer capítulo» pero 
me dije a mí mismo que si tenía que escribir sobre él, debía averiguar de 
qué trataba. Por tanto, leí a Marx en alemán, y también en ruso, ya que la 
edición de las Gesamtausgabel*l había sido interrumpida en 1933 por 
Hitler, pero continuó en Moscú. Leí a Marx más de lo que sería 
recomendable para mí o para cualquiera. 


—¿Llegó a interesarle? 


—Por supuesto. Me interesó como persona, y me interesaron también 
sus ideas. Descubrí que entre ellas había dos o tres completamente 
originales, mientras que el resto provenía de otros pensadores. Su síntesis 
era extraordinaria, propia de un genio. La idea de Marx genuinamente 
original era la de la influencia de la tecnología en la cultura, la idea de que 
los cambios tecnológicos influyen profundamente en dicha cultura. Sin 
duda Saint-Simon ya lo había enunciado antes con claridad, pero quizás no 
con la suficiente. La otra gran idea de Marx tiene que ver con la gran 
empresa y con lo que esta implicaba. Creo que esta idea es probablemente 
una creación de Marx. 


—¿A qué se refiere usted exactamente? 


—A que Marx predijo el fenómeno de la gran empresa, el enorme 
control centralizado de la producción, la fabricación y el intercambio, un 
fenómeno que todavía no se había producido en su época. 


—Es decir, que proyectó hacia el futuro la forma en que se desarrollaría 
la gran empresa. 


—SÍ, incluidas las multinacionales. 


—En otros términos, vio que el capitalismo iba a convertirse en un 
fenómeno internacional. 


—Que iba a convenirse en una fuerza enormemente centralizada y 
dominante a escala mundial. Creo que esta idea se la podemos atribuir a 
Marx, porque la expresión gran empresa no se utilizaba en el siglo xIx. Y la 
tercera idea es la de la lucha de clases. Se ha exagerado al respecto, pero no 
cabe duda de que esa lucha existe como fenómeno. Existe tal cosa como el 
conflicto entre las clases. 


—Desde luego, Marx dijo que todos los conflictos podían reducirse a 
ese. 


—Lo cual es patentemente falso, por supuesto. Sin embargo, el enorme 
énfasis de Marx en el hecho de que gran parte de los fenómenos sociales 
derivan de un conflicto de clases abierto o en cierta medida semiconsciente 
es algo que resulta muy valioso —valioso siempre que no definamos la 
clase tal como él lo hacía, como una posición en el proceso productivo, sino 
como una forma de vida en su conjunto, incluyendo el tipo de lenguaje que 
emplea la gente, las viviendas que habita, las relaciones permanentes entre 
las personas, etcétera—. A eso nos referimos nosotros cuando hablamos de 
clase. Al hablar de clase alta y clase baja, no lo hacemos exclusivamente en 
relación con el sistema de producción en un sentido estricto, sino que nos 
referimos a todo lo demás, a todos los elementos de una determinada forma 
de vida. 


—¿Quiere usted decir que debemos definir las clases culturalmente? 


—Como formas de vida. La relación con el proceso productivo es 
esencial, por supuesto, pero se trata de un concepto mucho más amplio. Y 
Marx nunca le prestó atención. Existe un conflicto en ese sentido, pero no el 
agudo conflicto en el que pensaba Marx. Y es que una clase se funde con 


otra con mayor frecuencia de lo que Marx admitía. En cualquier caso, 
podemos atribuirle gran parte de la idea. 


—Asi que usted diría que esa fue una idea original. 


—Si, aunque podríamos derivarla o reconstruirla con las ideas de otros. 
La gran originalidad de Marx se encuentra en su maravillosa síntesis. 


—Bien, eso ya es un tipo de originalidad. 


—Sin duda. Estoy de acuerdo en que era un pensador de genio, no lo 
niego, pero lo importante fue la síntesis. Ahora bien, nunca admitió estar en 
deuda con otros, cuando su teoría es un compendio de ideas previas, Y esto 
me resultó chocante —no el que se tratase de un compendios sino el 
absoluto rechazo a reconocer el legado de otros—. Marx no terminó de 
gustarme como persona, llegué a pensar que yo sabía que impresión me 
habría causado de haberle conocido. 


—¿Cuánto tiempo tardó usted en escribir el libro? 


—Alrededor de tres años. Creo que empecé a escribirlo en 1933 y 
terminé en 1937, Se publicó en 1939. 


—¿Y estuvo completamente dedicado a ello durante todo ese tiempo? 
—No, continué dando clases de filosofía. 


—Pero leer todo lo escrito por Marx debió de resultar absorbente por 
completo. 


—En realidad, no. Cuando empecé a leerle, quedé absorto con sus 
antecesores del siglo xvni, los filósofos de la Ilustración. Fueron lecturas 
maravillosas: Helvétius, Holbach, Condorcet y mucho de Voltaire. 
Rousseau me resultó más difícil. 


—Asi que Marx le hizo echar la vista atrás. 


—También leí a Plejánov, por supuesto, el mejor comentarista de Marx 
entre todos sus discípulos. 


— Usted cree? 


—Si. Mejor que Kautsky, y que Bernstein. Fue un magnífico escritor. 
Busqué las obras que había escrito sobre los pensadores del siglo XVII y 
empecé a interesarme en ellos. Incluso di conferencias sobre esos 
pensadores en los años treinta. 


—¢Significaba eso que usted había decidido centrarse en la historia de 
las ideas? 


—Fue algo gradual, no estaba determinado a seguir ese camino, pero de 
Marx pasé a los franceses —Saint-Simon, Fourier, Proudhon— y después a 
los precursores rusos de la Revolución. Podría decirse que pasó por 
casualidad. 


—¢Como sucedió? 


—Yo solía ir a la Biblioteca de Londres, donde tenían una maravillosa 
colección de obras rusas. El bibliotecario, Hagberg Wright, era un experto 
en temas rusos y escandinavos, así que la sección de historia era excelente. 
En una ocasión, vi el nombre de Alexandr Herzen en la contraportada de 
uno de esos libros. Por entonces, todo lo que yo sabía era que en el siglo XIX 
había existido un pensador social barbudo con ese nombre. Así que me 
llevé uno de los volúmenes del autor, su autobiografía, y ya no hubo marcha 
atrás. Todavía hoy me sigue pareciendo la mejor autobiografía de los siglos 
XVIII y XIX. Mejor incluso que la de Rousseau o la de Gibbon. 


—Entonces, ¿su interés en el Romanticismo y en la idea de la 
especificidad cultural surgió de las lecturas de Herzen? 


—Fue fruto de leer a los antecesores franceses de Marx y a los rusos. 
Me pregunté a mí mismo: ¿cómo ocurrió todo eso?, ¿cuál fue el punto de 
inflexión?, ¿por qué se rechazó a los filósofos franceses?, ¿por qué no todo 
el mundo se hizo discípulo de Bentham?, ¿qué pasó? Y de ahí a los 
alemanes: kantianos, románticos, etcétera. 


—Y esto lo hacia, usted durante la década de los treinta. 


—Finales de los treinta, si. 


—Usted estaba en el All Souls College, el cual, como ambos sabemos 
bien, era famoso porque algunos de sus miembros simpatizaban con la 
política de apaciguamiento. 


—Se trataba de un pequeño grupo, pero no es cierto que dicha política 
naciese en el All Souls. Solo unos cinco simpatizaban con ella. Yo los 
conocía, podría darle sus nombres; eran personas importantes, con poder 
político. Verá, el extesorero del All Souls examinó las Kitchen Lists, en las 
que se registraba quiénes habían comido y cenado allí determinados fines 
de semana, y comprobó que los apaciguadores casi nunca acudían de forma 
simultánea, y que jamás habían ido los cinco juntos. Así que no fue ahí sino 
en Cliveden —la residencia señorial de Lady Astor— donde estuvo la 
verdadera sede del apaciguamiento. 


—Entonces, por así decirlo, la camarilla no se organizaba en el All 
Souls. 


—No existía tal camarilla, sino apaciguadores. Eran un grupo poderoso 
e influyente. Yo los conocía a todos: Lord Halifax, Land (arzobispo de 
Canterbury), Geoffrey Dawson (editor de The Times), John Simon (por 
entonces ministro de Asuntos Exteriores), Lionel Curtis (de The Daily 
Telegraph). Solían llevar invitados al All Souls, y dichos invitados 
pensaban de manera similar a ellos. Se sabía lo que hacían y, 
conociéndolos, podías imaginarte cómo funcionaban las cosas en los 
círculos gubernamentales. 


—Usted estaba volcado en la actividad intelectual. Había terminado el 
libro sobre Marx en 1937, estaba explorando la Ilustración francesa y sus 
repercusiones y había comenzado a leer a Herzen y a otros pensadores 
rusos. Al mismo tiempo, se acercaba una crisis política. 


—Sí. Mis colegas del All Souls, particularmente todos los jóvenes, 
estaban en contra de la política de apaciguamiento. Una excepción fue Lord 
Hailsham (Quintín Hogg), quien era seguidor de Chamberlain y sería 
elegido miembro del Parlamento en las famosas elecciones parciales 
celebradas en Oxford en 1938. Pero mis amigos personales y desde luego la 
mitad de la Universidad eran contrarios a esa política. 


—¿Y usted también? 


—Por supuesto. En cualquier caso, creo que fuera del All Souls pocos 
profesores de Oxford estaban interesados en la política. 


— Usted si lo estaba? 


—No, no especialmente. Estaba en contra del apaciguamiento, en contra 
de la guerra de Abisinia, en contra de Franco —había preparado paquetes 
para los republicanos españoles—, pero nunca fui procomunista. Nunca. 
Algunos de mis contemporáneos se sintieron atraídos por el comunismo, 
pero cualquiera que, como yo, hubiese presenciado la Revolución rusa 
difícilmente podía sentir esa atracción. En Rusia vi cosas terribles antes de 
1919. 

—¿Como cuáles? 

—Bueno, vi como arrastraban a un policía para lincharlo, vi cadáveres 
en las calles, leí historias sobre personas completamente inocentes que eran 
condenadas a muerte por vender cerillas en la calle. Se trataba del tipo de 
personas de las que nadie había oído hablar jamás. Algunos de mis 
parientes, quienes no habían hecho nada, fueron encarcelados. Me di cuenta 
de que la sede de la Checa era en 1918 y 1919 un mundo terrorífico, que 
infundía temor incluso a los niños —una cámara de tortura, un infierno del 
que pocos salían con vida. 


—Pero seguramente algunos decían que las ideas eran una cosa, y las 
prácticas bolcheviques, otra. 


—Puede que lo dijeran. Sea como fuere, la cuestión es que leer a Karl 
Marx me pareció muy interesante, pero me di cuenta de que la idea de la 
dictadura del proletariado no podía significar otra cosa que el despotismo 
puro y duro —Marx despertó mis simpatías por la Comuna, pero por poco 
tiempo. 


—¿En ningún momento de su trabajo sobre Marx sintió una genuina 
simpatía por él? 


—Por supuesto. Usted ha leído el libro que escribí. 


—Si, varias veces, y sin duda muestra de alguna manera simpatía por 
Marx y consigue penetrar en su pensamiento, pero ¿nunca simpatizó usted 
con el marxismo? 


—No, simpatizaba con el Estado de bienestar, con una forma moderada 
de socialismo. Votaba al Partido Laborista, sobre todo porque en dicho 
partido estaban en contra de Franco, de Mussolini y de Hitler, y de 
Chamberlain y compañía. 


—Entonces, se identificaba usted incuestionablemente con la izquierda. 
—Sin ninguna duda. 

—Incluso aunque no fuese políticamente activo. 

—Siempre fui anticomunista. 

—¿Y sus contemporáneos marxistas lo sabían? 


—No había muchos en Oxford, Algunos estudiantes eran marxistas, 
pero no conocí a ningún profesor que lo fuese. Conocía muy bien a 
Christopher Hill, pero ignoraba que él era miembro del Partido Comunista 
—los demás silo sabían. 


—¿Y qué me dice de G. D. H. Colé, quien por supuesto no era marxista, 
pero sí socialista? 


—Me llevaba muy bien con él, no en la década de los treinta, sino 
después. Antes de que estallase la guerra existía un grupo de izquierdas 
llamado Pink Lunch Club. Cole lo organizaba. A él se incorporaron a partir 
de 1934 R. H. S. Crossman, A. L, Rowse, G. F. Hudson, John Austin, J. E. 
Meade, Roy Harrod, Christopher Hill y Stuart Hampshire, y después de 
1936 ingresó gente que venía de la Ruskin School, como Patrick Gordon 
Walker, Frank Pakenham y A. H. Jones. También venían a hablar con 
nosotros sobre temas de actualidad personas como Sidney Webb, o 
comunistas o socialistas alemanes exiliados. Pero no conocí a ningún 
profesor que en ese momento fuese comunista. A ninguno. 


—¿Y qué hay de los estudiantes? 


—Entre estos sí había comunistas; Philip Toynbee y Norman Brown, 
por ejemplo. Los conocía muy bien a los dos, y pensaba que eran unos 
insensatos. Éramos muy buenos amigos, y todavía hoy me llevo muy bien 
con Norman Brown. 


—¿Se ven ustedes? 


—No, vive demasiado lejos, en California. Pero me escribe. Le tengo 
mucho aprecio. Creo que él fue quien convirtió a Christopher Hill al 
comunismo. Aparte de Toynbee y Brown, estaban los criptocomunistas; 
conocí a un tal Bill Davis, quien moriría en la guerra, y a algún otro. Había 
unos cuantos en una institución llamada October Club. 


LOS AÑOS EN WASHINGTON DURANTE LA 
GUERRA 


Cuando estalló la guerra, usted estaba en el All Souls. ¿Deseaba entonces 
adoptar un papel más activo? ¿Cómo terminó en Washington? 


—Fue muy sencillo. Me hicieron rellenar un formulario para el servicio 
de guerra, pero, al no haber nacido en Gran Bretaña, en el Servicio Civil me 
dijeron que no podían admitirme. Mientras muchos de mis colegas 
realizaban distintos tipos de servicios, yo me quedé al margen, de forma 
bastante deprimente. Y tampoco era apto para el ejército, pues tenía, y 
todavía tengo, una lesión en el brazo izquierdo. 


—Asi que se sentía como si lo hubiesen dejado a un lado. 


—En cierta manera sí. Continué dando clases, porque durante el primer 
año de guerra los estudiantes no fueron llamados a filas. Se les permitió 
realizar primero sus exámenes finales, ya que, si lograban sobrevivir al 
conflicto, el título académico les sería útil en el futuro. Esa fue la situación 
hasta junio de 1940. Entonces conocí a Guy Burgess, pero nunca supe que 
era comunista. Qué ingenuo, pensará usted, pero así fuel. Él me visitaba 
una vez al año. Solía emborracharse en mi cuarto, pero jamás me hablaba 
de política. Charlábamos sobre Jane Austen y George Eliot, sobre los 
cotilleos en torno a Cambridge, sobre Keynes, E. M. Forster, celebridades 
victorianas y cosas por el estilo. Entonces, alrededor de 1936, oí que 
Burgess se había unido a «Britannia Youth», una organización presidida por 
el alcalde de Hove, quienquiera que fuese ese hombre, quien llevaba a los 
escolares al congreso del Partido Nazi, al Parteitag, en Núremberg. Dado 
que Burgess siempre había tenido un punto de locura, me imaginé que su 


vida no tenía ninguna base moral y que se había convertido en un fascista. 
Dejó de visitarme, pero un día de 1940 yo estaba tranquilamente sentado en 
mi habitación del New College cuando de repente apareció y me dijo: «Sé 
lo que debes de pensar de mí, pero aquello fue una aberración, una locura. 
Imagino que me desprecias y que no quieres hablar conmigo. Tienes toda la 
razón. Me odio a mí mismo». Todo era un disparate; resultaba evidente que 
su infiltración la había ideado el Partido, como en el caso de Philby, quien 
fue condecorado por Franco. Burgess me dijo: «Harold Nicolson —que era 
su gran protector— opina que deberías ir a Moscú como agregado de 
prensa. ¿Te gustaría ir? Nadie de los nuestros habla ruso, así que necesitan a 
alguien como tú. ¿Quieres ir?». Yo respondí: «Bueno, el gobierno británico 
no me ha encomendado ninguna otra misión. Aquí no hago nada, así que iré 
allí donde el gobierno me envíe». 


—Harold Nicolson era por entonces... 


—Número dos del Ministerio de Información. Burgess me dijo que era 
una buena idea que yo fuese a Moscú y me pidió que visitase a Nicolson, 
pero yo contesté: «¿Y qué hay del pacto nazi-soviético?, ¿de verdad piensas 
que debo intentar introducir propaganda británica en el Pravda2lél No 
parece viable». Él me dijo: «Cripps!7! piensa que serías de mucha utilidad 
allí porque hablas ruso». Y me convenció. Después me enviaron al Foreign 
Office y me ordenaron ir a Moscú con Burgess como mi número dos. 
Evidentemente se trataba del plan que el propio Burgess había trazado. Por 
entonces él trabajaba para la inteligencia británica, formaba parte del SISI8I, 
Y los dos acabamos en Washington, no llegamos más lejos, ya que a él le 
ordenaron que volviera a Inglaterra y se fue a la BBC. Yo no sabía qué 
hacer, así que envié un mensaje en el que preguntaba si también debía 
regresar. Me contestaron que no había intención de emplear al señor Berlin 
en Moscú ni en ningún otro sitio, y que podía hacer lo que quisiera. Me 
encontraba en una situación muy incómoda en Washington, así que decidí 
regresar a Inglaterra; volví a Oxford y retomé las clases, y nadie me 
molestó durante todo el curso. Pero entonces recibí una carta del Ministerio 
de Información británico que decía: «¿Por qué ha prolongado usted 
indebidamente su permiso?». «¿Qué permiso? Que yo sepa, no tengo 


asignado ningún puesto», respondí. Y entonces me enteré por un 
funcionario del Ministerio de Información de que me habían asignado un 
trabajo en Nueva York, pero se habían olvidado de informarme. Y me lo 
habían asignado simplemente porque yo había estado en los Estados Unidos 
durante aquellas seis semanas. Así que volví y me convertí en funcionario 
del Ministerio de Información británico en Nueva York. 


—¿Permaneció en Nueva York hasta el final de la guerra? 


—No. En 1942 me trasladaron a la embajada en Washington, y estuve 
allí hasta 1945, cuando me fui a Moscú. 


—¿Se encargaba básicamente de elaborar informes sobre la política 
americana P 


—Durante el primer año fui una especie de propagandista, y después me 
convertí en informante. 


—¿ Sobre la escena política estadounidense? 

—Exacto. 

—Y obviamente lo hizo muy bien, porque a Churchill le gusto. 
—Eso dicen. 

—¿ Todavía guarda esos informes P 


—Algunos, editados por Herbert Nicholas, fueron publicados por 
Weidenfeld en Inglaterra y por Chicago University Press en los Estados 
Unidos. Son increíblemente aburridos, ilegibles, no se vendieron muy bien. 


—¿Aquello ocupaba todo su tiempo? Debía de ser un trabajo muy 
exigente. 


—Era muy interesante. Vivía en Washington, hablaba con funcionarios 
estadounidenses, periodistas y otro tipo de gente y leía todo lo que la prensa 
decía. Todo el mundo sabía a qué me dedicaba, no era en absoluto un 
secreto. Digamos que, si alguien del Departamento de Estado quería 
transmitir que no estaba conforme con algo que los británicos habían hecho, 
y no quería hacerlo de forma oficial para evitar el intercambio de 


telegramas y protestas, entonces recurría a mí para hacerlo de manera 
informal. Y así se evitaban las reacciones oficiales. 


—«¿Le causó algún tipo de impacto el New Deal? 
— No. 
— Pero debió de conocer a muchos new dealers. 


—Si, por supuesto. Simpatizaba con ellos, creíamos en lo mismo. Me 
entusiasmaba el New Deal y era muy partidario de Roosevelt, aunque nunca 
lo vi, no llegamos a conocernos. El New Deal fue una forma de idealismo 
pragmático, una especie de adaptación a las condiciones existentes que en 
general no limitaba la libertad humana tanto como puede hacerlo el 
socialismo. Tuvo un efecto considerable en la promoción al mismo tiempo 
de la libertad individual, la justicia social y una distribución justa de los 
bienes. 


—En su opinión, ¿qué pensadores inspiraron el New Deal? 


—Cuando hablamos de quienes influyeron en Roosevelt y sus amigos, 
no hay ningún pensador político que venga a la mente de forma inmediata. 
Solo está Keynes. 


—Quizás no sea casual, quiero decir que no se trataba de un asunto 
ideológico... 


—Lo era. Los new dealers estaban perfectamente preparados para 
defender sus ideas y no solo sus prácticas. Pero no les influyó ningún 
pensador en particular. En general, fue lo que salvó a América del 
socialismo, si es que uno piensa que se salvó. En mi opinión, los inicios del 
New Deal se encuentran en las políticas de Lloyd George en Inglaterra; las 
reformas que él llevó a cabo contenían muchos elementos que encontramos 
después en el New Deal. 


—Reformas que representan los orígenes del Estado de bienestar 
británico. 


—Si, por supuesto. Si me pregunta cuál fue el mayor logro histórico de 
Lloyd George, diré que salvar a Inglaterra del efecto centralizador y 


uniformador del socialismo dogmático. 


MOSCÚ Y LENINGRADO EN 1945 


—Cuando la guerra finalizó, usted se fue a Moscú. 
—Estuve allí unos cuatro meses» en 1945. 
— Qué le pareció la experiencia? 


—Maravillosa. Muy poco trabajo, y el embajador era un tipo extraño y 
muy gracioso. 


—¿En calidad de qué fue alli? 

—Primer secretario. 

—¿Y qué hacia? 

—El trabajo ordinario en una embajada, básicamente echar una mano. 
—¿ Fue entonces cuando conoció a Ajmátova? 

—Si, en noviembre de 1945. 

— Busco usted encontrarse con ella? 

—No, fue accidental. 

—¿Cómo ocurrió? 


—Fui a Leningrado con un miembro del British Council, porque yo 
había oído que allí los libros rusos eran más baratos que en Moscú, 
Leningrado había sufrido un cerco terrible, y muchas personas, algunas ya 
fallecidas, habían vendido sus libros para intentar sobrevivir o simplemente 
se habían deshecho de ellos porque estaban demasiado débiles como para 
leerlos, así que las librerías estaban repletas de libros que habían 


pertenecido a gente muy culta. Fui rebuscar en las estanterías de una librería 
con un amigo de la embajada, y allí entablé conversación con otro cliente, 
quien me dijo: «He visto que miraba ese libro. ¿Le gusta Blok?». «Sí, me 
encanta», le contesté. «Tengo que enviarle lo que he escrito sobre él», me 
dijo. Así que nos pusimos a hablar. Resultó que era un crítico literario, por 
lo que le pregunté qué había ocurrido con los escritores durante el sitio de la 
ciudad. Me habló de los que habían sobrevivido, y le pregunté por Anna 
Ajmátova —yo la conocía vagamente por mi amigo Maurice Bowra. 


—¿ Tan solo conocía su nombre? 


—No había leído nada de lo que ella había escrito. Maurice Bowra la 
había traducido al inglés, pero creo que nadie en Inglaterra sabía que seguía 
viva. Mi amigo me dijo que Ajmátova vivía cerca de donde estábamos y me 
preguntó si quería conocerla. Fue como si alguien te dijera que Christina 
Rossetti vivía a la vuelta de la esquina. Bueno, todo esto lo he contado ya 
en mi libro Impresiones personales. En cualquier caso» fui a verla y 
pasamos una noche extraordinaria conversando. 


—¿Se hicieron muy amigos? 


—Hablamos de todo durante doce horas. Fue la conversación más 
maravillosa que jamás he tenido con alguien. 


—Parece que usted le produjo un gran impacto. 

—Bueno» podría ser. 

—Es lo que ella dijo, ¿no? 

—¿ Conoció a otros escritores rusos? 

—A Pasternak, quien vivía en Moscú. 

—Entonces, debió de lamentar usted tener que irse de Moscú. 


—Bueno... sí. La verdad es que sí, pero sabía que tenía que hacerlo. 
Solía preguntarme qué habría hecho de haber tenido un pasaporte soviético, 
porque ya había sido ciudadano soviético, en 1917, debido a que mi padre 
lo era. Pues bien, creo que me habría volado la tapa de los sesos. Se trataba 
del régimen más terrorífico bajo el que jamás he vivido. No tengo la menor 


duda al respecto. Mientras estuve allí, tuve la continua sensación del horror. 
No llegué a conocer a ningún miembro del Partido. 


— Era un momento especialmente malo para estar alli? 


—Nadie sabía quién era su amigo y quién su enemigo. Todos vivían en 
un paraíso de necios. Conocí a muchas personas notables, y el que ellas 
tuviesen relación conmigo no les hizo ningún bien. 


—¿ Sabía usted que le vigilaban de cerca? 


—Desde luego, porque aquello se hacía abiertamente, no la vigilancia 
de mis movimientos, sino ad terrorem. Recuerdo que cuando utilizaba el 
metro, el chófer de la embajada viajaba en el mismo vagón que yo. Él 
estaba a sueldo de la policía secreta rusa. Todos lo sabíamos. 


REGRESO A OXFORD 


—¿ Tras su paso por Rusia, regresó inmediatamente a Gran Bretaña? 


—En enero de 1946. Después me fui a los Estados Unidos a concluir 
mis tareas pendientes, y volví a Gran Bretaña en abril. 


—De vuelta a la vida académica y al New College. ¿Qué hizo allí? 
—Ensenar filosofía. 


—Pero, todas las experiencias que vivió en Washington y después en 
Moscú no cambiaron de alguna manera la idea que usted tenía de su labor 
en el mundo académico? 


—Sí, aumentó mi interés en la historia de las ideas, particularmente las 
rusas. Así que anuncié que deseaba abandonar la filosofía y escribir sobre 
dicha historia de las ideas. 


— Cómo se produjo esa decisión?, ¿por qué la tomó? 


—Me di cuenta de que quería leer a Bakunin, a Be linski y a Herzen. 
Quería saber por qué pensaban lo que pensaban. Aquello me interesaba más 
que dedicarme a resolver problemas filosóficos. Estos no me quitaban el 
sueño, y llegué al convencimiento de que yo no era más que un filósofo de 
segunda clase. 


—¿Pensó eso? 


—Por supuesto. Es que lo era. 
—¿De verdad? 

—Si. 

—é Y estaba convencido de ello? 


—Si, lo tenia claro. Quiero decir que era un profesor muy correcto, pero 
como pensador no estaba a la altura de Austin o Ryle, u otra gente de ese 
nivel. 


—En esa materia. 
— Así es, en esa materia. 
— Fue una especie de decisión repentina? 


—No, le contaré cómo ocurrió. Mientras estaba en Washington en 1944, 
visité la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts. Conocía a 
gente allí, y me reuní con un viejo y famoso lógico llamado Harry Sheffer, 
quien había hecho importantes descubrimientos en la disciplina. Félix 
Frankfurter me había dado una carta para él. Almorcé con Sheffer en el 
Faculty Club de Harvard, y me dijo: «Es curioso, la filosofía no puede 
progresar en el sentido en que lo hacen otras disciplinas. Los 
descubrimientos son posibles en el campo de la psicología, así como en el 
de la lógica, las matemáticas o la historia de la filosofía, pero no es posible 
hablar de un experto en ética o de un erudito en epistemología. Carece de 
sentido. Son materias maravillosas, pero no son acumulativas». Sheffer 
tenía razón, y me dijo: «De haber sabido lo que Carnap iba a pensar de las 
cosas que yo había hecho, nunca habría empezado». Más tarde, ese mismo 
año (1944), viajé en avión a Inglaterra. Era de noche y, como el aparato 
estaba despresurizado, tuve que usar la mascarilla de oxígeno, así que no 
pude dormir ni tampoco leer, porque no había luz. Por tanto, durante siete u 
ocho horas tuve que pensar, y eso es siempre doloroso. Concluí que Sheffer 
estaba en lo cierto. Me di cuenta de que cuando llegase al final de mi vida 
querría saber más de lo que sabía al principio de la misma. Y estaba claro 
que aquello no sería posible si yo seguía el camino de la filosofía, así que 
fue entonces, durante ese vuelo, cuando tomé la decisión. Al llegar a 
Inglaterra comuniqué a mis atónitos colegas mi intención de abandonar la 
filosofía, y estos me dijeron: «Cuando la guerra termine estaremos cortos de 
personal. ¡Por el amor de Dios, aguanta un poco más, tres o cuatro años!». 


—Y cuando anunció que dejaría la filosofía, ¿a qué pensaba dedicarse? 


—A la historia de las ideas. 


—¿Lo denominó usted así? 


—En efecto. 

— Y cómo se embarcó en ello? 

—No hice gran cosa hasta 1949. Escribí un artículo sobre las ideas 
políticas en el siglo xx y un ensayo sobre Tolstói: El erizo y el zorro. No 
tenía tiempo para más, porque daba clases a tiempo completo. 


—Seguia enseñando filosofía. 
—Si, a jornada completa. 
—Y se dedicaba a la historia de las ideas en su tiempo libre. 


—En privado, por así decirlo. Pero en 1950 el All Souls tuvo la 
amabilidad de llamarme para que regresara, y una vez allí me dediqué a 
dicha historia de las ideas, en particular las ideas rusas. Escribí una pieza 
sobre determinismo histórico llamada Inevitabilidad histórica. 


—Yo diría que la investigación de la historia de las ideas es un tipo de 
actividad particularmente europeo, quizás incluso particularmente italiano 
más que inglés o británico. 


—Casi nadie lo hacía en Inglaterra. 


— Tenia usted presente esa tradicional manera europea de abordar la 
materia ? 


—Por supuesto. Leí a autores alemanes e italianos excelentes. Consulté 
libros extraordinarios sobre la historia de las ideas del siglo xVII, sobre la 
revuelta contra el cientificismo y sobre el Romanticismo. 


—¿Surgió su interés por Vico en esa época? 

—Sí, un profundo interés. Recuerdo que empecé a leerlo traducido al 
inglés. 

— Qué le interesaba particularmente de él? 


—No me interesaba su visión cíclica de la historia, que era una especie 
de lugar común, que a mi juicio empieza con Platón y Polibio y se 
encuentra también en Maquiavelo. En mi opinión, esa es una de las partes 


más débiles y menos originales de Vico. Lo que me interesaba de él es que, 
según yo lo veo, fue el primero que concibió la idea de cultura como tal. No 
creo que nadie lo hiciese antes que él. Vico no utiliza esos términos, pero el 
concepto al que se refiere es ese. Cuando aborda el pasado de la especie 
humana, habla de diversas culturas que pueden ser analizadas y 
comprendidas mediante el estudio de sus ritos religiosos, su poesía, sus 
formas de vida, sus metáforas, su uso del lenguaje. Para él, esta es la clave 
para entender cómo los seres humanos se ven a sí mismos. 


—¿ Podríamos decir que es casi una visión antropológica de la cultura? 


—Exacto. Le interesaba cómo la gente se ve a sí misma en su relación 
con el mundo. En este preciso sentido, Vico es uno de los padres de la 
antropología. 


—Al igual que Montesquieu, ¿no cree? 


—No, en absoluto. Montesquíeu piensa que las culturas se diferencian 
unas de otras en el sentido de que lo que es bueno para mi tía de Bukhara no 
lo es para mi tía de Birmingham, Y eso es algo distinto. Montesquieu es 
mucho más rígido y mucho más universalista; cree en una justicia absoluta 
que no difiere de una cultura a otra. Como puede leerse en sus diarios, él 
piensa que el arte tiene criterios absolutamente rígidos, y nunca se plantea 
la relatividad del gusto. 


—Entonces, ¿diría usted que Vico es un relativista? 
—No. Bueno, quizás en cierto sentido lo es. 
—¿ En qué sentido? 


—En el sentido de que dice que cada cultura trata de afirmar sus propios 
valores, y de que una cultura no esta en condiciones de criticar los valores 
de otra, aunque existan vinculos entre ambas. 


—Pero ¿en qué sentido no es un relativista? 


—No es un relativista porque piensa que esos valores no son 
simplemente valores distintos para distintas culturas, sino que surgen de 
algún tipo de evolución particular de una naturaleza humana común. 


—Es decir, que plantea una teoría general del progreso. 


—No, no lo hace, Momigliano, en su reseña de mi libro sobre el asunto, 
dice que en la obra de Vico existe tal teoría del progreso, y si nos fijamos en 
las últimas páginas de Ciencia nueva, podríamos pensar que hay ahí alguna 
insinuación al respecto, pero en términos generales yo diría que Vico no 
plantea tal cosa. La cuestión es que cada cultura tiene un origen, un 
crecimiento, un desarrollo, un clímax y un declive propios. No podemos 
decir que exista un progreso continuo entre las diversas culturas; lo que 
existe es un vínculo que hace posible la comprensión mutua. Si pensamos, 
como Spengler, que cada cultura es una entidad autónoma cubierta por un 
velo impenetrable, entonces surge la cuestión de cómo es posible la 
comprensión, por mínima que sea, de las culturas del pasado. Vico dice que 
las cosas no son exactamente así, y enuncia de forma mucho más clara la 
idea de una sucesión de culturas, o incluso de la diferencia entre ellas, la 
idea de un tipo particular de pluralismo, de la variedad de las condiciones 
humanas. En el siglo xvm encontramos a un pensador llamado Ferdinando 
Galiani, miembro de la delegación napolitana en París, quien dice, con 
cierto tono de desprecio, que Montesquieu ha logrado progresar allí donde 
un pensador previo ha tropezado en su camino y ha vagado de forma más 
bien errática. En este elogio a Montesquieu, la crítica va dirigida a Vico. 
Ahora bien, la cuestión es si aquel llegó a leer a este. Y se trata de una 
cuestión que sigue sin respuesta. Nadie lo sabe. En la biblioteca de 
Montesquieu no había ni rastro de los escritos de Vico. Croce estaba 
convencido de que el primero había bebido de los escritos del segundo, pero 
no hay evidencias de ello. Montesquieu no hizo ninguna referencia a Vico, 
aunque creo que cuando fue a Venecia algún conde o abad le habló de él. 
En cualquier caso, no hay evidencias de que lo leyese con detenimiento. 


—Antes ha comentado que, en ese momento, a usted le interesaba 
centrarse en el siglo xvi y en la rebelión contra sus ideas. 


—Bueno, fue asi porque decidí que era, y es, interesante observar las 
ideas racionalistas y la oposición a ellas —una gran rebelión. 


—Asi que puso el foco en la Ilustración y sus críticos. 


—De eso me ocupaba, así como de los pensadores rusos. 
—Pero no solo entonces, pues ha vuelto a ello de manera reiterada. 


—Desde luego, y a los rusos, quienes fueron fruto del racionalismo y de 
sus oponentes. Algunos de ellos vivían las ideas. Nadie más se ha tomado 
las ideas tan en serio. Me interesaba eso y, por supuesto, leía en ruso, 
porque quería saber cuáles eran las fuentes de la Revolución rusa. Me 
sumergí a fondo en el asunto. 


—Asi que por entonces se centró en pensadores como Vico, Herder, 
Tolstói. 


—Y, claro está, en los enciclopedistas, en Fichte, Schelling hasta cierto 
punto, Maine de Biran, Joseph de Maistre. Escribí mi primer ensayo sobre 
Maistre, pero nunca llegó a publicarse. Cuando leí al autor me pareció un 
brillante enemigo de la Ilustración. 


—Acabo de leer ese primer ensayo sobre Maistre y, de hecho, recuerdo 
que usted dio una conferencia sobre él en Oxford. El texto posee mucha 
fuerza. Obviamente, a usted le atraía el autor de alguna manera, quedó 
atrapado por él. 


—Bueno, permitame que le explique. Me aburre leer a la gente que, por 
así decirlo, es aliada, a quienes piensan más o menos como yo. Y es que a 
estas alturas determinadas cosas parecen básicamente un catálogo de 
lugares comunes. Todos las aceptamos, todos creemos en ellas. Lo 
interesante es leer al enemigo, porque este atraviesa las defensas, encuentra 
los puntos débiles. Me interesa saber qué es lo que falla en las ideas en las 
que creo, saber por qué estaría bien modificarlas o incluso abandonarlas. 


—¢Cree usted que existe un hilo conductor que conecta a los diversos 
pensadores que le interesan? 


—Si Me interesan Hamann, Maistre, Sorel. Son adversarios, no estoy de 
acuerdo con ellos, pero dicen cosas que hacen que uno reflexione. En 
cambio, no vale la pena leer... 


—Voltaire? 


—Bueno, en cualquier caso, no fue un pensador original. 
—¿John Stuart Mill? 
—Tampoco es un autor que me entusiasme en grado sumo. 


—Pero usted ha escrito sobre él y ha hecho una lectura mas bien 
existencialista de su obra. 


—Bueno, pienso que no era el utilitarista que él creía ser. Dejando 
aparte Sobre la libertad, no disfruté de su lectura. Tampoco leí a fondo a 
Bentham, pero sí... ¿quiénes eran los nombres importantes? Carlyle, 
Emerson... ¿quién más había en Inglaterra? 


—T. H. Green. 


—No me causó gran impresión, ni tampoco Leonard Hobhouse, aunque 
ambos sean admirables. Lo ve, es el enemigo quien me interesa, los 
oponentes brillantes que, por así decirlo, desenvainan y encuentran tu punto 
débil. 

—¿Describiría así a Marx? 


—Hasta cierto punto, sí. La cuestión es que sus particulares críticas a 
los liberales sobre los que escribió no me parecen especialmente efectivas. 
Las ideas positivas de Marx tienen gran importancia, pero su noción de que 
la libertad es un concepto burgués, o capitalista, y todo ese tipo de cosas, 
no. Pero sí leí a Lassalle y me impresionó su análisis del beneficio y la 
utilidad marginal. Si me lo permite, quisiera retractarme de lo dicho hace un 
momento sobre John Stuart Mill. Lo admiro inmensamente. Es uno de los 
grandes pensadores positivistas británicos. 


—Antes ha mencionado a Hamann, y recuerdo que él parecía jugar un 
papel central en las conferencias que usted ofreció sobre el Romanticismo. 


—Bueno, por supuesto, porque fue un vehemente opositor a la 
Ilustración, el primero que realmente la odió de principio a fin. 


—Bien, a principios de la década de 1950 usted se dedicaba a esto, y 
entonces, en 1957, dio un paso adelante en su carrera y fue nombrado 
catedrático de Teoría Social y Política en Oxford. ¿Por qué? 


— Por qué me convertí en catedrático? Se lo puedo explicar. Pensé que 
si no lo hacía perdería el tiempo. Como miembro del equipo de 
investigación, no era lo suficientemente disciplinado para trabajar a fondo. 


—Asi que lo hizo por razones de autodisciplina. 
—Exacto. 


—Ha dicho previamente que habia decidido dejar la filosofía y 
dedicarse a la historia de las ideas. Sin embargo, su famosa conferencia 
inaugural, Dos conceptos de libertad, un texto muy influyente que 
representa una especie de hito, fue en cierto modo un trabajo filosófico, ¿no 
es así? 


—Sin duda. En realidad, tiene mucho que ver con mi indignación ante 
los embustes marxistas que circulaban por aquel entonces. Me refiero a 
todo lo que se decía sobre la «verdadera libertad», a toda aquella chachara 
estalinista y comunista. Popper tenía razón: ese discurso se cobró vidas 
inocentes. 


—Lo interesante de la conferencia reside en que, si bien en cierto modo 
es una pieza de análisis conceptual, tras ella hay una fuerte motivación 
política. 


—Sin duda alguna. 
—«¿Contenía también un mensaje politico? 


—No se puede negar que era una declaración deliberadamente 
antimarxista. 


—No es un ejercicio de análisis conceptual neutro. 

—No, ni pretendía serlo, desde luego que no. Todavía sostengo lo que 
allí dije. 

—Cree que alguna de las criticas que ha recibido —y han sido muchas 


— es realmente efectiva? 


—Sí. Debería haber profundizado más en los horrores de la libertad 
negativa, haber precisado adonde podía conducir. 


—Pero usted no cree realmente que dichos horrores sean comparables a 
los de la libertad positiva, ¿no es así? 


—Bueno, en ambos casos se da una perversión del concepto. La libertad 
negativa es básica; la libertad positiva también lo es. Ambas son formas de 
libertad perfectamente buenas que todos buscamos. En absoluto estoy en 
contra de la libertad positiva, adecuadamente concebida. Pero no son la 
misma cosa, e incluso entran en conflicto la una con la otra. 


—Pero el texto no dice exactamente eso, ¿o si? 


—No, no expliqué adecuadamente este punto. La libertad negativa hace 
referencia a la cuestión «¿Cuántas puertas están abiertas?», mientras que la 
libertad positiva se refiere a lo siguiente: «¿Quién me gobierna?, ¿me 
gobierno a mí mismo o estoy sometido?». Son cuestiones muy distintas. 


—Si no me falla la memoria, la argumentación arranca así, pero al 
final la libertad positiva adopta el papel de villana. 


—Porque en el terreno político la libertad positiva se pervirtió mucho 
más. La libertad negativa condujo al laissez-faire, al sufrimiento de los 
niños en las minas de carbón y a la miseria, pero la positiva se convirtió en 
un despotismo total, en el aplastamiento de todas las ideas, la aniquilación 
de la vida y el pensamiento. Ahora bien, estoy de acuerdo en que debí dejar 
mucho más claro que la libertad positiva es un ideal tan noble y 
fundamental como el representado por la libertad negativa. 


—Usted dice que, como catedrático, se centró en la historia de las 
ideas, y en efecto así fue, lo recuerdo bien. Pero, como hemos comentado 
previamente, ese campo de conocimiento no era muy británico. En Gran 
Bretaña aquello era algo innovador. 


—Cierto, de ninguna manera era propio de allí. Al principio me habia 
adaptado perfectamente al canon británico, había dado clases de filosofía 
hasta 1950. Después dije adiós a aquello y me convertí en catedrático de 
Teoría Social y Política. 


—Pero enseñaba historia de las ideas. 


—Si, de las ideas políticas. 


— Tenía la sensación de encontrarse con algún tipo de resistencia en 
Oxford? 


—Unicamente por parte de los marxistas. 


—Pero muchos de ellos, personas que ambos conocemos, eran alumnos 
suyos que solo estaban en desacuerdo con usted en el terreno de la 
argumentación. 


—Así es, y tenía muy buena relación con ellos; discutíamos 
pacíficamente. 


—¿Diría usted que por entonces continuaba siendo realmente un 
filósofo? 


—Me resulta imposible saberlo. Creo que una vez que te conviertes en 
filósofo, lo eres para siempre, y estoy en contra de los teóricos políticos que 
nunca han hecho filosofía y cuyos puntos de vista, por lo tanto, son a veces 
rudimentarios. Esto vale, por ejemplo, para E. H. Carr, porque él estudiaba 
únicamente historia y era por ello incapaz de lidiar con los conceptos. 


—Pero después la práctica de la historia de las ideas adquirió bastante 
importancia en la tradición británica. Pienso, por ejemplo, en la Escuela 
de Cambridge, y en particular en Quentin Skinner. 


—Pero no se trata de la historia de las ideas tal y como yo la entiendo. 
— Por qué no? 


—Quentin Skinner dice acertadamente que solo podemos comprender 
por completo las ideas si comprendemos las circunstancias políticas en las 
que se producen, si comprendemos contra quienes iban dirigidas y a favor 
de quienes fueron planteadas, así como cuáles fueron las consecuencias de 
determinados desarrollos políticos y sociales. Estoy de acuerdo con esto, 
pero la esencia de las ideas mismas no emerge de los relatos históricos de 
Skinner. Si él tuviera razón, seríamos incapaces de comprender a Platón o 
Aristóteles. No sabemos qué aspecto tenía realmente Atenas. Solo tenemos 
una vaga idea, desconocemos si era como una ciudad del Cáucaso o como 


Beirut. No sabemos en qué clase de sociedad vivía Aristóteles cuando 
instruía a Alejandro Magno, cómo era la vida diaria. Desconocemos cuáles 
eran los valores morales: los historiadores, los dramaturgos y los oradores 
no nos ofrecen suficientes evidencias. Y, sin embargo, las ideas en sí 
mismas han perdurado; han inspirado y emocionado a las personas durante 
más de dos mil años. Si no se dan los requisitos de Skinner, ¿cómo es eso 
posible? La comprensión de las ideas no puede depender únicamente de una 
comprensión adecuada del contexto. Obviamente, conocer el contexto 
ayuda, y cuanto más lo conozcamos, mejor. Lo que Skinner dice es por 
supuesto muy valioso, e incluso puede resultar muy revelador. Pero lo que 
logro captar de Maquiavelo, incluso si está incompleto, me parece más 
importante que saber si escribió o no un manual para príncipes que se 
parecía o no a otros manuales. 


—Asi que usted siguió dando clases hasta... 
—Hasta 1966. 

—¿Y se alegró de dejarlo? 

—Asi es. 

—¿Se había cansado de ello? 


—Si, eran ya demasiadas conferencias y demasiadas lecciones para los 
estudiantes. No me veía a mí mismo como un filósofo político. Pensé que 
mi cátedra debía ser ocupada por alguien más interesado en los asuntos 
contemporáneos. 


—Pero usted siguió recorriendo el mismo camino, las mismas líneas de 
pensamiento, continuó escribiendo sobre los pensadores que le interesaban 
y desarrollando esos temas. 


—Ciertamente, y en particular el asunto de la relación entre el 
socialismo, el liberalismo y el pluralismo de los valores. 


—Permítame que le pregunte sobre el liberalismo. El que usted defiende 
invita a la comparación con otros liberales contemporáneos de la Europa 


continental. Pienso, por un lado, en Raymond Aron, quien era más o menos 
de la misma generación que usted... 


—Él era un poco mayor. 

—Y en Norberto Bobbio en Italia. 
—Tengo en muy alta estima a Bobbio. 
—¿Y qué hay de Aron? 


—Bueno, me parecía un magnífico comentarista de los asuntos 
contemporáneos. Sus análisis de la coyuntura francesa y la inglesa eran 
siempre extraordinarios. Su libro Paz y guerra entre las naciones me 
pareció muy interesante, al igual que el dedicado a Clausewitz, pero sus 
primeros trabajos sobre la filosofía alemana de la historia o sobre sociología 
no me interesaron. 


—Conviene señalar que Raymond Aron estaba interesado en el trabajo 
de Max Weber, quien, a mi parecer, también debería haberle interesado a 
usted. 


—Nunca leí mucho a Weber. Se trata de una de mis grandes lagunas; es 
algo que debería haber remediado, pero nunca lo hice, y no he dejado de 
lamentarlo. 


—Si me permite decirlo, pienso que es debido a que usted siempre ha 
tenido ciertos prejuicios contra la sociología. 


—Quizas contra las pretensiones científicas de la «sociología». 


—Si, pero esa es la razón por la que nunca ha leído a los grandes 
sociólogos. 


—Es cierto. Siempre he pensado... bueno, usted ya conoce mi opinión 
sobre la sociología contemporánea. 


—La conozco, pero seguramente Durkheim y Weber... 


—Los admiro enormemente. No estoy en contra de ellos, ni tampoco de 
Karl Max, quien sin duda fue un sociólogo. Tan solo me opongo a aquellos 


que únicamente estudian a los sociólogos. Marx, Weber y Durkheim 
empezaron estudiando derecho, historia, filosofía. 


—¿Y qué hay de Bobbio? Usted dice que lo admira mucho. 


—Bueno, no lo he leído a fondo, pero él también distingue entre 
libertad positiva y negativa, y sus argumentos son excelentes en su 
oposición al derecho natural. Creo que proporcionó una base muy firme al 
pensamiento liberal y socialista en Italia. 


—Y es interesante señalar que, al igual que usted, fue un liberal de 
firmes convicciones al mismo tiempo que un hombre claramente de 
izquierdas. 


—Lo sé. Y creo que es debido a la Iglesia católica: en los países bajo el 
influjo de dicha Iglesia, acaba apareciendo una intelligentsia orientada 
invariablemente hacia la izquierda. ¿Por qué Croce estudió a Karl Marx?, 
¿por qué Gaetano Salvemini era profundamente anticlerical? Ambos se 
movieron hacia la izquierda como reacción. En cambio, la Iglesia de 
Inglaterra no provoca dicha reacción. Consideremos los casos de Francia, 
Italia, España y Rusia: encontramos alli una intelligentsia 
prerrevolucionaria, inclinada hacia la izquierda, crítica con el zar y la 
Iglesia, incluso aunque hubiese algunos clérigos de izquierdas. 


—¿Piensa usted, que sigue siendo así en la actualidad? 


—No sabría decirle, porque el comunismo ha colapsado casi por 
completo en la Unión Soviética, y nadie sabe hacia dónde se dirige. 
Siempre he sido partidario del New Deal, del Estado de bienestar, y lo sigo 
siendo. Estoy en contra de un laissez-faire puro, en contra de reducir al 
mínimo el papel del Estado. Jamás he defendido eso. Constant me influyó 
de forma considerable, al igual que el libro de Popper, La sociedad abierta 
y sus enemigos. Dicho trabajo está en cierta medida equivocado en su 
análisis de Platón, Aristóteles y Hegel, pero en conjunto se trata de una 
importante y poderosa obra antitotalitaria, antiautoritaria y, desde luego, 
anticonservadora. 


—Asi que es una obra que le ha influido a usted. 


— Fn efecto. 


—Cuando se publicó, había un buen número de libros de ese tipo, como 
Los orígenes de la democracia totalitaria, de Talmón, y también estaba 
Hayek. 


—No me vi influido por Hayek. En cuanto a las tesis de Talmón, 
cuando se publicaron yo ya había pensado en ello de forma independiente, y 
ya había ofrecido mi conferencia sobre la libertad. En cualquier caso, se 
trata de un libro interesante. 


—¿Por qué dice usted que es partidaria del New Deal? 


—Pienso que el New Deal fue el experimento más admirable y exitoso a 
la hora de promover tanto la justicia como la prosperidad en una sociedad 
sin introducir los aspectos más bien restrictivos del socialismo. Como tal, 
fue un acuerdo bastante parecido al logrado por Attlee, una forma de Estado 
de bienestar. Eso es lo que fue el New Deal. Y estuvo promovido por 
personajes enormemente capacitados y de gran sensibilidad moral. 


—¿Y piensa que es un modelo generalizable? 
—Por supuesto. Como forma de gobierno y como forma de sociedad. 


—Y si hoy tuviese que identificarse usted con una posición política, o 
más bien con una posibilidad política... 


—Diria exactamente lo mismo. No veo por qué no habría de ser así. Me 
refiero a que el Estado de bienestar en Inglaterra fue admirable, y que el 
New Deal de Roosevelt en los Estados Unidos fue muy bueno. Por 
desgracia, hubo que modificarlo debido a las exigencias de la guerra, pero 
en cierto grado volvió con Truman y en general dejó un impacto 
permanente en la sociedad norteamericana. La verdadera oposición a las 
políticas de Eisenhower, Nixon, Reagan y los demás deriva del recuerdo del 
New Deal y de la fe en los valores que este encarnaba. 


—El liberalismo en el sentido norteamericano. 
—Las ideas del New Deal. 


—¿Identificaría usted eso con la socialdemocracia europea? 


—No, en Europa jamás hemos tenido algo así. 


—Entiendo, usted piensa que el New Deal es algo más bien específico 
de los Estados Unidos. 


—Asi es. Bueno, lo más parecido a ello, como le decía, fue el Estado de 
bienestar desarrollado por Attlee, así como las formas similares de gobierno 
en Nueva Zelanda, los países escandinavos, etcétera. Ahí encontramos 
muchas afinidades. 


SEGUNDA PARTE 


LA SOCIEDAD PLURAL Y SUS ENEMIGOS 


PLURALISMO, RELATIVISMO Y 
LIBERALISMO 


—Hemos hablado sobre liberalismo. Pasemos ahora al pluralismo de los 
valores, que es el hilo que recorre su nuevo libro, El fuste torcido de la 
humanidad, y un asunto en el que usted hace especial énfasis en la 
conferencia pronunciada con motivo de la concesión del Premio Agnelli. 


— Cierto. 


—Dice usted que el pluralismo no es relativismo. ¿Cuál es exactamente 
la diferencia? 


—Bueno, si usted quiere que lo explique «exactamente», tal vez yo no 
pueda ofrecerle una respuesta satisfactoria. ¿Es posible hablar de valores? 
Cuando esa conversación tiene lugar, no hacemos afirmaciones de sentido 
común sobre el mundo externo, afirmaciones de carácter fáctico, empírico. 
¿De qué se trata? Permítame que empiece con lo que yo considero una 
dificultad: algunos dicen, por ejemplo, que Hume es un relativista, o que 
otros pensadores lo son. Pero ¿en comparación con qué? Se supone que en 
contraste con el conocimiento de que ciertos valores son absolutos, 
independientes de lo que podamos pensar o desear. Se supone que eso es lo 
que dice Kant, y lo que dicen también la Biblia y la mayoría de las 
religiones: que existen ciertos valores considerados a priori como válidos 
—de forma que su estatus es independiente de la opinión de los individuos 
—. Se trata de algo que no termino de comprender; evidentemente, entiendo 
el significado de las palabras cuando las leo, pero no puedo entender qué 
quiere decir eso de considerar ciertas creencias como verdaderas con 
independencia de lo que cualquiera pueda pensar al respecto. Comprendo 


ese tipo de realismo con relación al mundo externo. Puedo entender 
perfectamente, aunque algunas personas no lo hacen, la afirmación de que 
la mesa está hecha de madera con independencia de que yo lo crea así o no. 
Pero decir, por ejemplo, que asesinar está mal con independencia de que yo 
esté o no de acuerdo es algo que, curiosamente, me desconcierta. Y es que 
cuando yo digo que algo está bien o está mal, lo digo a la luz de los valores 
que, en mi vida personal, considero como fines en sí mismos, de forma que 
todo lo demás no sería más que un medio para alcanzarlos; es decir, valores 
en aras de los cuales estoy dispuesto a actuar y que, junto con otros, 
constituyen de algún modo una constelación de valores que configuran mi 
forma de vida o, con una perspectiva más amplia, nuestra forma de vida. 
Todo eso lo puedo entender perfectamente. Lo que jamás he podido 
entender es cómo serían los supuestos valores relativistas de Hume (no creo 
que él sea relativista, pero ese es otro asunto) si, en lugar de ser 
considerados relativos, fuesen vistos como objetivos y absolutos. ¿Cómo se 
percibiría esto? No tengo ni la menor idea. El relativismo es otro asunto. 


—Bien, dígame qué es para usted el pluralismo. 


—Es el punto más cercano a los valores objetivos al que yo consigo 
llegar. Para empezar, y como he hecho ya demasiadas veces, quisiera 
recalcar que algunos valores son incompatibles con otros. Y me refiero 
tanto a los valores de culturas enteras como a los valores de grupos de 
individuos o de un único ser humano. Por poner el ejemplo más obvio: la 
libertad absoluta es incompatible con la igualdad absoluta. Si deseas lograr 
una igualdad política absoluta, debes restringir las libertades de las 
personas, impedir que estas perturben dicha igualdad, por ejemplo, 
dominando a otros. A mi juicio, la espontaneidad —que yo considero una 
virtud— es incompatible con una buena planificación; como la justicia lo es 
con respecto a la misericordia, etcétera. Incluso iría tan lejos como para 
decir que el conocimiento es a veces incompatible con la felicidad. Platón y 
otros negarían esto por completo. Y lo mismo haría Marx. No obstante, si 
descubro que tengo cáncer, no creo que ese conocimiento me haga más 
feliz. Algunos dirán que dicho conocimiento me hace más libre, porque 
entonces sabré cómo actuar; pero no tiene por qué ser así necesariamente. 


El cáncer es a menudo una enfermedad mortal, así que no cabe duda de que 
saber que lo tengo me hará sentirme desdichado. Y así en muchos otros 
casos. No todos los valores entran en conflicto; muchos son perfectamente 
compatibles entre sí, pero hay bastantes que no lo son; pueden ser 
incompatibles tanto entre distintas culturas como dentro de una misma 
cultura, un mismo grupo o una sola persona. Dado que las cosas son así, 
tenemos que elegir; si escogemos un valor, debemos sacrificar otro. Los 
sacrificios pueden resultar angustiosos, pero a menos que nos abstengamos 
de elegir (lo cual nos volvería inhumanos, porque elegir es inherente al ser 
humano), tendremos que sacrificar algo —a saber, aquellos valores que no 
podremos realizar—. Ahora bien, los valores sacrificados, en oposición a 
los escogidos, pueden ser igualmente valores últimos para mí; y cuando 
digo «últimos» me refiero a que los considero fines en sí mismos y no un 
medio para otros fines —como lo eran el utilitarismo para Mill y el 
conocimiento para Platón—. Aunque sacrifique un determinado valor, 
puedo comprender perfectamente qué habría significado sacrificar el valor 
rival. En cualquier caso, los valores por los que me guío son aquello que 
determina mi universo moral en su conjunto. Dichos valores no están 
aislados. Salvo para los fanáticos, están conectados con otros valores, y en 
su conjunto forman una constelación, un modo de vida. Este es el punto 
más cercano a la objetividad al que yo consigo llegar. Es la luz bajo la que 
vivo mi vida. Pero si alguien me dice que esos fines son universalmente 
válidos, con independencia de si creo o no en ellos, de si los comprendo o 
no, entonces dejo de comprender. En cierto sentido, soy un existencialista 
—es decir, me comprometo o considero que estoy de hecho comprometido 
con constelaciones de determinados valores. Así es como vivo. Puede que 
otros vivan de otra manera, pero soy lo que soy. 


—Bien, esto plantea una cuestión sobre la cual quería hablar con usted, 
a saber: la cuestión de la elección. Me refiero a que ha habido otros 
escritores, como Max Weber, Nietzsche o Carl Schmitt, que al igual que 
usted han observado este conflicto entre valores, pero que han extraído 
conclusiones distintas. Pienso especialmente en Carl Schmitt... 


—¿Y también en Weber? 


—... quien llega a una conclusión realmente dura: a la elección no se le 
puede dar ningún tipo de formulación racional. En última instancia, se 
trata de quién es mi amigo y quién mi enemigo. 


— Para Schmitt y para Nietzsche también?, ¿usted cree? 
—Si. 
—¿Y qué hay de Weber? 


—En cierto modo, adopta una posición más compleja, sujeta a diversas 
interpretaciones. 


—Permitame que, en primer lugar, admita algo que me abochorna. 
Cuando formulé esta idea de la elección por primera vez, hace ya mucho 
tiempo, no había leído ni una sola página de Weber. No tenía ni idea de que 
él hubiese dicho esas cosas. A menudo me lo preguntan, y yo respondo que 
estoy seguro de que Weber fue el primero que lo dijo, pero lo cierto es que 
no tenía ni idea de ello. 


—Bueno, en realidad la posición de Weber provenía de Nietzsche. 


—Lo sé, pero yo dije esas cosas por mí mismo, sin Nietzsche y sin 
Weber. 


—Pero usted extrajo conclusiones liberales de ello. 
—-¿Y qué hay de Weber?, ¿qué dice sobre ese choque de culturas? 


—Bueno, Weber ciertamente pensaba que hay que elegir bando, pero no 
extrajo el tipo de conclusiones liberales, generosas con la humanidad, que 
usted busca extraer. 


— Y cuáles fueron sus conclusiones? 

—Bueno, se convirtió en un nacionalista más bien ferviente. 
—De acuerdo, pero ¿cómo justificaba su posición? 

—En último término dijo que uno tenía que elegir un bando. 
—Como Carl Schmitt. Categóricamente. 


—En última instancia, así fue. 


—Por supuesto, en última instancia uno toma partido. Nada que objetar. 
Yo pienso lo mismo. 


—Pero usted dice, creo recordar que al final de la conferencia del 
Premio Agnelli, que existe ese enfrentamiento, esa diversidad de fines 
últimos, esa incompatibilidad entre valores últimos, e incluso afirma que 
algunos son inconmensurables. 


—Si, algunos lo son. 


—Y luego dice que, sin embargo, es posible alcanzar un compromiso 
entre ellos. 


—Y me han atacado por decirlo, por ejemplo, Perry Anderson y los 
marxistas. Bueno, se lo puedo explicar, pero primero permítame que aborde 
otro asunto. 


— Adelante. 


—Pienso que el número de fines que los seres humanos pueden 
perseguir no es infinito. En la teoría quizás lo sea, pero en la práctica los 
seres humanos no serían tales si así fuera. El número de valores humanos es 
finito. 


—Asi que están limitados por el requisito de la inteligibilidad mutua. 


—El número de fines que las personas pueden perseguir mientras 
continúan siendo lo que consideramos seres humanos plenamente 
desarrollados es, digamos, noventa y dos, o sesenta y siete, O Cuarenta y 
uno, pero no es un número infinito. Pues bien, si las personas o incluso las 
culturas se guían por valores distintos a los míos, o distintos a lo que los 
alemanes denominarían mi Kulturkreis o entorno cultural, yo puedo 
comprenderlo, porque se trata de valores que son compatibles con el ser 
humano plenamente desarrollado. Pero algunos valores no lo son, se 
encuentran allende determinado límite. Para mí, ese límite de la 
inteligibilidad de los valores significa que puedo comunicarme con las 
personas que se guían por ellos y que puedo comprender que si estuviese en 
su situación, si viviese en el mismo tiempo, el mismo lugar y del mismo 
modo, entonces yo mismo quizás me guiaría por esos valores, o tal vez no, 


tal vez los rechazo, o los rechazaría en esa situación, en favor de valores 
rivales, pero al menos comprendo cómo sería el dedicar mi vida a la 
búsqueda de esos valores o fines con los que no simpatizo. 


—Es decir, el rango de valores está limitado por la inteligibilidad 
mutua. 


—En mi opinión, sí. Permítame que le ponga un ejemplo de no 
inteligibilidad, porque de lo contrario el concepto de inteligibilidad resulta 
demasiado vago. Imaginemos que aparece un hombre que empieza a 
clavarle alfileres a la gente, y que yo le pregunto por qué hace eso, a lo que 
él responde: «Porque me divierte». Yo le digo: «¿Disfruta haciéndole daño 
a la gente?»; y él contesta: «No, no especialmente». Ese sería un fin 
inteligible: el sadismo, entiendo yo. Así que continúo: «Pero ¿por qué lo 
hace usted, entonces?». Y él responde: «Básicamente porque me gusta». 
«Pero usted sabe que eso causa mucho dolor». «Sí, lo sé». «Y ellos podrían 
hacerle lo mismo a usted». «No, no podrían, porque yo soy más fuerte y no 
les dejaría». Hasta aquí, la cosa está clara. Pero yo insisto: «¿Por qué lo 
hace usted?». «Me gusta, disfruto clavando alfileres en superficies 
elásticas». «Si yo le ofreciese una pelota de tenis, ¿le serviría igualmente?». 
«Por supuesto, sería igual de buena que la piel humana». Pues bien, en este 
punto dejo de comprender. Hablar con un hombre a quien infligir dolor le 
trae sin cuidado es algo absolutamente desconcertante. Yo le repito que él 
causa dolor, a lo que me responde: «¿Y qué?, ¿por qué me lo comenta?». 
Ese «¿Y qué?» significa que él y yo no vivimos en el mismo mundo. Para 
mí, está loco. Las personas en ese estado mental son encerradas en 
psiquiátricos, no en cárceles. 


—¿Cree usted, que los límites de la inteligibilidad, de aquello que 
podemos considerar inteligible, se hallan preestablecidos? ¿O más bien 
piensa que estudiar otras culturas podría incrementar el campo de lo 
inteligible? 


—Por supuesto, podría hacerlo y, de hecho, lo hace. 


—Pero de todas formas hay limites. 


—Todo el valor del conocimiento del pasado y del estudio de otras 
culturas consiste en el aumento de la comprensión, de forma que uno se 
comprende mejor a sí mismo. 


—No se trata tan solo de que se comprende más, sino también de que 
aumenta aquello que puede ser inteligible. 


—Sí, podemos comprender cosas que previamente no entendíamos. Por 
ejemplo, un hombre de genio nos explica algo y de repente comprendemos 
aquello que nos parecía opaco, o incluso carente de sentido. 


—Es decir, que el número de valores que en principio podrían entrar en 
conflicto puede aumentar. 


—Puede ser. Sin embargo, creo que se trata de un número finito, porque 
en última instancia existe algo llamado naturaleza humana. Es modificable, 
adquiere distintas formas en diferentes culturas, pero si no existiese una 
naturaleza humana, la noción misma de ser humano resultaría ininteligible. 


—Eso por lo que respecta a la esfera de los valores que pueden 
colisionar, pero volvamos al choque mismo y a la conclusión que usted 
extrae de ello. Aquí se trataría en realidad de dos cuestiones. En primer 
lugar, está el asunto de que usted dice que hay valores incompatibles, y 
sobre todo inconmensurables, pero al mismo tiempo habla, de ponerlos en 
una especie de balanza, de alcanzar cierto equilibrio, un compromiso. En 
segundo lugar, surge la cuestión de por qué eso debería conducir a 
conclusiones liberales positivas. Si le parece bien, comencemos por la 
primera cuestión. 


—Bien, abordemos pues la concesión mutua, aunque, dado que la 
expresión tiene resonancias comerciales, quizás sería mejor utilizar el 
término compromiso. La cuestión es la siguiente: ante un conflicto de 
valores, puede que tengamos que decidir que no existe posibilidad alguna 
de concesión mutua. Veamos un ejemplo moralmente doloroso: pensemos 
en un francés que vive la ocupación nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. Puede elegir unirse a la resistencia, pero si lo hace corre el riesgo 
de que, en caso de ser descubierto, los nazis torturen a su esposa, a sus hijos 
y a otros familiares. Aquí no hay posibilidad de compensación: no podemos 


establecer un delicado equilibrio entre la probabilidad de la tortura y la 
obligación de resistir ante un régimen absolutamente perverso. 


—Bueno, ese es precisamente el caso sobre el que reflexionó Sartre. 


—Si, por supuesto. Se trata de una elección angustiosa. Hay muchas 
posibilidades de encontrarse ante este tipo de elecciones. 


—Dilemas morales. ¿No hay posibilidad de alcanzar un equilibrio 
cuando existen dilemas morales 2 


—Si se trata de dilemas morales graves, no existe tal posibilidad. 
Permítame que recurra a una historia que me contaron. En 1945, durante la 
última guerra, un agente del Servicio de Inteligencia británico viajó a 
Francia para encontrarse con un grupo de la Resistencia que había 
capturado a un joven francés que trabajaba para la Gestapo. El agente 
británico quería interrogarlo para obtener cierta información, y los hombres 
de la Resistencia accedieron, pero le dijeron que en cualquier caso 
fusilarían al prisionero a la mañana siguiente; este no tenía escapatoria. 
Cuando el agente se encontró con el joven, este le dijo: «Si puedes 
salvarme, hablaré. Si no es así, ¿por qué habría de hacerlo?». Pues bien, 
ante esta situación, ¿cómo debía actuar el agente británico? Como miembro 
del Servicio de Inteligencia, y con el deber de conseguir información que 
ayudara a salvar de los nazis a víctimas inocentes, estaba obligado a mentir, 
a decirle al joven: «Puedo salvarte si me cuentas lo que quiero saber». De 
forma alternativa, podía maquillar el asunto y decirle al joven que hablaría 
con los hombres de la Resistencia e intentaría convencerlos para que no lo 
ejecutasen, aun sabiendo que no habría manera de convencerlos. Como 
agente inmerso en una guerra, tenía la obligación de mentir; digamos que en 
las guerras la gente está obligada a mentir en aras de la causa que defiende. 
Al mismo tiempo, saber que lo último que haría el prisionero antes de que 
le ejecutasen sería descubrir que había sido engañado por el agente no debía 
de resultar muy agradable para este. Si a alguien en esa situación el dilema 
no le parece francamente desagradable, no es un ser humano decente, sino 
un monstruo. Así pues, en circunstancias como esta, ¿qué deberíamos 
hacer? 


Dicho de otro modo, ¿qué debería hacer un judío en una situación como 
la descrita por Hannah Arendt? Eres un líder de la comunidad judía lituana. 
Un oficial nazi de la Gestapo viene y te dice: «Estas a cargo de los judíos 
que viven aquí, ellos confían en ti, eres su guía, eres el líder de la 
comunidad judía, un cargo que nosotros te hemos concedido. Danos los 
nombres y las direcciones de todos. Necesitamos esa información. Por 
supuesto, podríamos conseguirla sin tu ayuda, pero tardaríamos más y nos 
supondría una molestia. Si haces lo que te pedimos, te dejaremos ir, y 
dejaremos que te lleves contigo a setenta y dos judíos. Si te niegas a 
colaborar, ya sabes lo que ocurrirá contigo, y con los demás». En esta 
situación, uno podría preguntarse: «¿Cómo voy a osar, quién soy yo para 
decidir qué setenta y dos personas de la comunidad serán salvadas?». La 
señora Arendt, en efecto, decía que uno no tiene derecho a sentarse a la 
mesa con el diablo; debes permitir que te peguen un tiro, y punto. No estoy 
de acuerdo. Desde mi punto de vista, existen cuatro opciones. Una consiste 
en decir: «No seguiré tu juego»; y en ese caso es muy probable que te 
ejecuten pronto. La segunda opción consiste en suicidarse en lugar de 
hablar con la Gestapo —al menos eres tú quien pone fin a tu vida—, una 
elección perfectamente digna, pues al menos tu conciencia queda limpia, 
aunque quizás no tan limpia, porque podrías haber salvado a setenta y dos 
personas. La tercera opción consiste en decir: «De acuerdo, os daré los 
nombres»; pero inmediatamente avisas a todos los judíos para que intenten 
escapar cuanto antes, y sabes perfectamente que la posibilidad de que salgas 
con vida es mínima, pues serás ejecutado tan pronto como los nazis 
descubran lo que has hecho. Y la cuarta y última opción consistiría en 
aceptar la propuesta: te libras, con otras setenta y dos personas. Alguien lo 
hizo, pero al final fue asesinado en Israel por un pariente de uno de los 
judíos a los que había dejado atrás. Así pues, ¿cuál es la respuesta 
moralmente correcta a esto? No hay ninguna posibilidad de concesión 
mutua entre alguna de las cuatro posibilidades. En una situación tan 
extrema, ningún acto de las víctimas puede condenarse (pace Hannah 
Arendt); se haga lo que se haga debemos considerarlo plenamente 
justificado. Qué arrogancia tan indescriptible la de aquellos que, sin haberse 
encontrado jamás en una situación tan horrible, emiten juicios sobre las 


decisiones y las acciones de quienes sí han vivido dicha situación. En estos 
casos, tanto el elogio como la censura están fuera de lugar —no es posible 
aplicar las categorías morales normales—. Debemos aplaudir cualquiera de 
las cuatro opciones —desde el martirio heroico hasta la salvación de vidas 
inocentes a expensas de las vidas de otros—. 


—Asi que esa es su visión en el caso de los dilemas morales extremos. 
Pero ¿qué ocurre en los casos de políticas públicas? 


—Aquí es donde entra en juego el compromiso. Permítame que le 
ponga un ejemplo: podemos construir bien una iglesia o bien una sala de 
cine. No hay recursos suficientes para hacer ambas cosas, aunque las dos 
son demandadas. Un centenar de personas quiere la iglesia, pero otras 
trescientas prefieren la sala de cine. Podríamos tomar la decisión sobre una 
base utilitarista, lo cual me parece perfectamente sensato: si construimos un 
cine, daremos satisfacción a un mayor número de personas. Pero ¿por qué 
elegir según criterios utilitaristas? En realidad, depende de la situación, 
pues debemos poner en una balanza la intensidad de los deseos y el número 
de votantes. La calidad debe guardar un equilibrio con respecto a la 
cantidad. No existe una regla que nos diga cómo debe hacerse esto — 
simplemente hay que tomar una decisión. 


—Cambiemos ligeramente el ejemplo: supongamos que se trata de 
elegir entre el teatro de la ópera y un campo deportivo. 


—Yo diría que un teatro de la ópera es intrínsecamente más valioso que 
un campo deportivo. ¿Por qué? Porque el arte es un fin en sí mismo y debe 
contemplarse como tal, no como un medio para un fin diferente. Eso es lo 
que significa ad maiorem Dei gloriam. El objetivo del arte no es 
únicamente el placer; el objetivo del arte es el propio arte, y el de la 
creación, crear, tal como el propósito del amor es amar. Y el propósito del 
fútbol tal vez sea el propio fútbol para quienes se dedican a él, pero 
principalmente se trata de complacer a los espectadores, de fomentar la 
competencia entre los jugadores y levantar las pasiones. Debemos escoger, 
y hacerlo de forma categórica. ¿Cuánto dinero tenemos? No hay suficiente 
para ambas cosas. Podemos pensar que esta comunidad está tan sumida en 


la barbarie que tiene más necesidad de cultura que de un campo de fútbol o, 
por el contrario, que es lo suficientemente civilizada y que los ricos pueden 
pagarse su teatro de la Ópera. Aquí no se trata de una concesión mutua, sino 
de una decisión. Una concesión mutua pasaría por construir un campo de 
fútbol muy pequeño y un diminuto teatro de la ópera. 


—Pero entonces la idea de la concesión parece aplicarse a los casos 
sencillos. 


—Se aplica solo cuando ninguna de las opciones es moralmente 
vinculante, cuando se trata simplemente de una elección que en general 
impide el surgimiento de disyuntivas intolerables; cuando se trata 
básicamente de reducir el sufrimiento o la desgracia. 


—Entonces, existe una especie de metaprincipio de tipo utilitarista. 


—Bueno, si usted quiere definirlo como utilitarista. Se trata de la 
elección de aquello que no frustre los fines últimos de demasiadas personas. 
No soy utilitarista. La idea de que debemos darle a la gente religiosa una 
iglesia en la que rezar no es utilitarista. No se trata de hacer a esas personas 
más felices, sino de que albergan una creencia y tienen derecho a practicar 
su fe. Los derechos pueden entrar en conflicto. Así, los fines de los judíos y 
los árabes chocan. Se trata de un buen ejemplo de la incompatibilidad de 
fines. 


—Bien, precisamente quería que abordásemos los conflictos culturales. 


—En mi opinión, ambas partes tienen derechos sobre Palestina. Los 
árabes los tienen porque la gente tiene derecho a la tierra en la que ha 
vivido desde hace mucho tiempo y de la que es oriunda. Tienen derecho a 
continuar con su forma de vida en el mismo suelo donde vivió la mayoría 
de sus ancestros, donde se habla su lengua y prevalecen sus costumbres y 
sus valores. Hasta aquí, la cosa está clara. 

Los judíos, contra todo pronóstico, han sobrevivido como minoría en 
todas partes. No existe un solo judío vivo, bautizado o no, que no 
experimente cierta incomodidad social por no pertenecer del todo a un 
mundo dominado por la mayoría de la población. En mi opinión, no es 
moralmente tolerable que un pueblo deba ser una minoría en todas partes. 


Todo el mundo tiene derecho a vivir en una sociedad en la que no tenga que 
estar constantemente preocupado por cómo lo ven los demás, ni por tanto 
expuesto al malestar psíquico, condicionado hasta cierto punto por lo que 
Sartre llamaba mauvaise foi, Esto es lo que otorga a los judíos el derecho a 
su propio país. En la práctica, Palestina era el único lugar al que podían ir 
de forma colectiva, en la mayoría de los casos teniendo que hacer 
sacrificios personales. Y esto basta para que tengan derecho a vivir en un 
estado propio: Palestina —quizas no en toda ella, pero sí al menos en una 
parte—. Los árabes rechazan esta reclamación aduciendo que el país es 
suyo. Y los judíos, al menos algunos, rechazan totalmente la reivindicación 
árabe. Afirman que su objetivo ha sido bendecido por Dios, por su Biblia — 
que el terrible martirio que sufrieron, y que culminó en el Holocausto, les 
otorga este derecho—. Si se produce una colisión entre dos reclamaciones 
moralmente aceptables, se llega a una situación trágica, y Hegel está en lo 
cierto cuando dice que la esencia de la tragedia reside en el choque entre lo 
justo y lo justo, como en este caso. 

Ante tal situación, para evitar la negación total de un derecho, debe 
haber una concesión mutua. Nos preguntarnos qué es lo que causaría menos 
desgracias a todas esas personas en su conjunto, y estamos autorizados para 
responder a cada una de las partes: «No podéis quedaros con toda 
Palestina». Los árabes tienen Jordania, un territorio que fue separado para 
ofrecerles una patria. Y esto es ya una compensación. Los judíos 
únicamente pueden vivir en la orilla oeste del Jordán. Añadamos a ello que, 
por los derechos de conquista, también los árabes continúan viviendo al 
oeste del Jordán, y que es doloroso dejar a esta gente bajo dominio 
extranjero. En conclusión, se da por sentado que el Estado judío puede 
desarrollarse con mormalidad dentro de fronteras que no implican la 
ocupación de la orilla oeste, y que los judíos deben hacer este sacrificio, ya 
que no pone en peligro la supervivencia de su Estado. Si tienen razón 
cuando afirman que sí peligra su seguridad, entonces deberían conservar 
una parte de la orilla oeste y abandonar el resto, aceptando así una frontera 
que no satisfaría a ninguna de las dos partes, pero que tampoco las 
condenaría a un destino que en su conjunto —para un observador 


desinteresado— podría considerarse política, social o económicamente 
intolerable. No hay razones para pensar que una solución así sea inviable. 


—Entiendo, pero uno de los problemas reside en que el principio de 
minimización del sufrimiento no es algo que las propias partes consideren 
como lo primordial. 


—Eso carece de importancia. Ambas panes pueden tener una visión 
fanática del asunto. Y a los fanáticos nunca es posible satisfacerlos. 


—é Y qué hace un liberal frente al fanatismo? 


— Intenta controlarlo, intenta que los fanáticos no consigan ninguno de 
los objetivos que persiguen como fanáticos. Consideremos el caso de los 
derechos. Hemos hablado ya del sufrimiento. Los derechos son algo distinto 
al utilitarismo. Para los seres humanos, implican que ciertas cosas son muy 
importantes en la vida de la gente. Es indiferente que esas cosas sean o no 
una fuente de placer. No es una cuestión de sufrimiento. Privar a las 
personas de esos derechos puede hacerlas desdichadas, pero la cuestión no 
es esa, la cuestión es que las deshumaniza, las empequeñece. Las priva de 
algo cuya carencia resulta terrible para los seres humanos. Y en ese caso 
también puede haber concesiones mutuas. No se puede privar a las personas 
de ciertos derechos básicos que poseen como seres humanos, pero se puede, 
por ejemplo, privar a un francés de ciertos derechos que tiene como francés. 


—Precisamente eso es lo que iba a preguntarle. Un nacionalista, no 
necesariamente un francés, puede considerar como absolutamente esencial 
para sus intereses vitales... 


—Estaría equivocado. 
—Entonces, ¿cómo decidimos cuáles son las bases de los derechos ? 


—¿Cómo decidimos cualquier otra cosa2, ¿cómo deciden los 
objetivistas?, ¿cómo lo hace Kant? Verá, si está escrito en el cielo con letras 
de fuego, entonces uno lo sabe. Si está escrito en un libro sagrado que nos 
habla, la decisión no pesará sobre nuestra conciencia. En ese caso, la 
decisión se tomará completamente de acuerdo con algún dictamen que 
proviene de las Alturas. Si es que existen tales Alturas. 


—«¿Significa eso que el liberalismo que usted defiende es uno que le 
permite, quiero decir que le permite al liberal, decidir cuáles son las bases 
de los derechos de las personas sin tener en cuenta la opinión de estas? 


—No. Se deben tener en cuenta sus opiniones como parte de los 
derechos que reivindican. Las personas tienen derecho a luchar por todo 
aquello que consideren necesario para ellas, incluso aunque no lo sea. 


—Pero en ese caso, el nacionalismo... 


—Debemos tener en cuenta los sentimientos nacionalistas. No deben ser 
acallados. 


—Pero no considerará usted legítimas ciertas reivindicaciones 
nacionalistas extremas... 


—Unicamente tendré en cuenta que ciertas personas se sentirán 
infelices si estas reivindicaciones —para mi, equivocadas— no se 
satisfacen. No puedo ignorar eso. Si una nación dice que, sin Alsacia, 
Francia no es Francia —como ocurrió en su momento—, no puedo 
ignorarlo, no puedo ignorar que hay franceses que podrían suicidarse si 
Alsacia no es suya. Pero eso no implica necesariamente dar Alsacia a los 
franceses. 


—Entiendo, se trata entonces de una especie de limitación pragmática. 


—Bueno, todas las concesiones mutuas lo son. ¿Qué es una concesión 
mutua? Significa que ningún valor en juego puede ser plenamente 
satisfecho* 


— La concesión es un compromiso P 


—Si. Significa que dices tanto de esto y tanto de aquello, y el resultado 
es que ganas más de lo que pierdes. Ambas partes ganan. 


—Explíqueme en qué se diferencia esta posición, la suya, de la que 
mantiene Rawls. Al fin y al cabo, Rawls piensa que es posible definir un 
marco justo en el que encajen diferentes moralidades, y no se trata tan solo 
de un compromiso. 


—Respeto profundamente a Rawls, pero la cuestión es quién formula 
las reglas de la justicia. ¿Quién lo hace?, ¿cómo las descubrimos? 


—Bueno, Rawls ofrece dos respuestas. Una es el modelo de la posición 
original, pero esta pretende ser una representación de la idea de que es 
posible llevar racionalmente a las personas a estar de acuerdo con estos 
principios desde perspectivas diferentes. 


—¿Quiere usted decir que las personas se preguntan a sí mismas lo 
siguiente?: «Si no sé en absoluto cuál es o será el lugar que ocupo, ¿estoy 
dispuesto a...?». 


—Sí, y nos lo podemos preguntar desde diferentes puntos de vista, desde 
distintas perspectivas; y, por lo tanto, podría darse un consenso 
entrecruzado. La posición original es una de las respuestas, y el consenso 
entrecruzado es la otra; y ambas están pensadas básicamente como la 
misma respuesta. 


—Bueno, no tengo claro que esté de acuerdo. Si eso fuera posible, 
evidentemente me haría muy feliz, pero no creo que lo sea; Y no es factible 
porque si la justicia es un valor último, no es compatible con la 
misericordia. Simplemente no lo es. Hay casos en los que la ley dice que la 
justicia exige el castigo, la ejecución, o la eliminación de personas, grupos o 
sociedades, pero si eres compasivo te dirás a ti mismo que no puedes hacer 
eso, que algunas personas sufrirán, que la misericordia también es muy 
importante. Los creyentes dicen que Dios es totalmente justo e 
inmensamente misericordioso. Pero a menudo la justicia y la misericordia 
son incompatibles. ¿Con cuál te quedas? Deberías ser tan justo como 
puedas sin ser demasiado despiadado; y tan compasivo como sea posible sin 
ser demasiado injusto. Esta es una de las cuestiones. La otra consiste en los 
impulsos irracionales de los hombres, algo a lo que yo presto atención, pero 
no así Rawls. Pienso que no puedes establecer el gobierno político 
únicamente sobre la base de lo que es racional, aunque obviamente algunas 
personas así lo creen. A mi juicio, hay demasiados impulsos irracionales en 
el hombre, impulsos que ni siquiera un psicoanálisis universal puede 
erradicar, pero que son parte de la naturaleza humana básica tal como yo la 


concibo. Si las personas no tuviesen en su interior elementos 
profundamente irracionales, no habría religión, ni arte, ni amor. Ninguno de 
estas cosas es justificable por medios puramente racionales. El amor no se 
justifica por ser racional, por hacer feliz a alguien. La justificación del amor 
consiste en que es lo que es. ¿Qué finalidad tiene el arte?, ¿cuál es su 
objetivo racional? El propio arte. ¿Cuál es el objetivo de la belleza? La 
belleza. Por tanto, debo decir que algunos de los elementos de la vida 
humana que derivan de anhelos emocionales deben ser incluidos en la 
imagen completa de las elecciones dolorosas o las concesiones mutuas. La 
cuestión principal cuando hablamos de dichas concesiones es que el 
fanatismo no debe ser tolerado, porque pisotea demasiados derechos, causa 
demasiada infelicidad. Así pues, se trata de no permitir jamás que los 
intolerantes se salgan con la suya. 


—Cree usted, como a mi entender hace Rawls, que el fanatismo se 
puede domesticar? 


—¿Mediante la educación? 
—Si, y, como usted bien sabe, muchos liberales asi lo creen. 
—Lo sé. 


—ç Piensa que, de alguna manera —y supongo que esto es parte de la 
idea del consenso entrecruzado—, es posible, partiendo de posiciones en 
apariencia extremadamente opuestas e irreconciliables, llegar a algo que 
pueda poner de acuerdo a personas con diferentes puntos de vista? 


—Si eso ocurre, perfecto. 


—¿Hasta qué punto es optimista con respecto a este proceso? Me 
refiero, por ejemplo, al caso de Israel. 


—Bueno, durante este siglo hemos estado sometidos a tanto fanatismo 
homicida, por parte prácticamente de todos, que resulta más bien difícil ser 
optimista. Parece superficial decir que, al fin y al cabo, los seres humanos 
son humanos, y que si se debate lo suficiente, si se dan la bondad y 
honradez necesarias, entonces seguramente... pero, al mismo tiempo, no 
podemos descartar la posibilidad de un resultado positivo. Sería totalmente 


erróneo e irracional no considerar esta posibilidad. Se pueden hacer dos 
cosas. Supongo que una de ellas consiste en que tenga éxito la persuasión y 
la ilustración empírica. 


— A qué se refiere? 


—Se lo explicaré. Veamos el caso de los nazis. La gente pensó que 
estaban locos. Yo no lo creo. Sin duda eran perversos, pero ¿de verdad 
estaban locos? Supongamos que crees que existen criaturas que pueden ser 
definidas como subhumanas, Untermenschen, y que poseen determinadas 
características a consecuencia de las cuales corroen tu cultura como 
termitas, y destrozan todo aquello que valoras, respetas y amas, en 
particular las cualidades germánicas de los alemanes. Entonces, se sigue 
que de alguna manera esas personas deben ser eliminadas de tu sistema, 
bien mediante la emigración, forzándolas a irse, o bien, si eso no es factible, 
mediante el exterminio. Pero todo eso se basa en una concepción 
empíricamente falsa de lo que significa ser subhumano, se basa en una idea 
monstruosa y refutable. Tú decides quién es subhumano, y que los judíos lo 
son, y que debido a ello deben ser eliminados. Pero ¿qué hacen los judíos, o 
qué se piensa erróneamente que hacen o son, para que la vida de la mayoría 
de los alemanes resulte intolerable? E, incluso suponiendo que eso es un 
obstáculo para la conservación de lo germánico, ¿tienen los alemanes 
derecho a expulsar a los judíos? ¿Puede una sociedad liberal expulsar a los 
inconformistas simplemente porque le molestan? Pues bien, es en ese 
sentido en el que pienso que el conocimiento, el simple y llano 
conocimiento empírico de los hechos, por así decirlo, tal como nos enseñó 
la Ilustración, modifica la intolerancia —no siempre, pero lo hace—. Si te 
encuentras con intolerantes para quienes todo esto no significa nada, con 
completos fanáticos, entonces siempre puedes pensar que la persuasión, el 
intento de mostrarles lo mucho que pisotean a otros o cuánto sufrimiento 
causan, tal vez conmueva a algunos. Al fin y al cabo, hay casos de fanáticos 
convertidos, casos de nazis arrepentidos de haber sido nazis por haber 
estado equivocados. Pero, en general, reconozco que no albergo grandes 
esperanzas de curar a los intolerantes. En cualquier caso, se puede, y se 
debe, refrenarlos por la fuerza. 


—Volviendo al caso de Israel, ¿piensa usted que ha habido señales de 
una ilustración empírica? 


—Muy pocas. No creo que los palestinos piensen que los judíos son 
inhumanos, ni viceversa. Pero es muy comprensible que cada una de las 
partes piense que no puede llevar una vida libre en una sociedad integrada 
si los otros están presentes en gran número, y, por tanto, este no es en 
general un caso de simple y llana intolerancia. Algunos judíos son 
fanáticos, al igual que algunos árabes. Es propio de un fanático afirmar que 
el Señor dijo que te pertenece cada pulgada del suelo de Judea y Samaria, y 
que no se debe permitir que ningún extranjero pise el suelo sagrado. Eso es 
fanatismo. El conocimiento, la justicia rawlsiana, no lo remediará. 


—La propia situación no fomenta la ilustración empírica. 


—No, porque a dos pueblos de origen distinto y de culturas muy 
diferentes se les hace muy difícil vivir juntos en paz y armonía. Lo mismo 
ocurre en otros países. En el siglo XIX solíamos pensar que era deseable 
tener sociedades multiculturales porque la diversidad era algo bueno, que 
gente muy distinta podía convivir en paz. Y entonces llegó la agitación de 
los franco-canadienses, los flamencos en Bélgica, los vascos en España, los 
corsos, bretones, tamiles, irlandeses, judíos y árabes, georgianos y 
armenios, habitantes de Nagorno Karabaj e indios y paquistaníes. 
Demasiada diversidad en la unidad. 


—Resulta llamativo que en situaciones de conflicto como esas, ya sea 
en Sudáfrica o en Israel, entre los creyentes de un tipo u otro, el término 
liberalismo suele tener connotaciones muy negativas, tiende a usarse como 
una palabra que hace referencia a aquellos que intentan imponernos una 
ideología. 


—Porque diluye aquello que más nos importa, aquello que nos parece 
esencial para nuestra vida. Somos alemanes, vivimos para ser alemanes, y 
el liberalismo nos dice que los franceses son igual de buenos que nosotros. 
Imposible. 


—Bien, ¿cómo responde usted a ello? 


— A qué se refiere? 


—A la objeción que plantean los propios agentes del drama del que 
estamos hablando. Cuando un nacionalista le dice cosas de ese tipo a un 
liberal, ¿qué responde este? 


—i Quiere usted decir cuando los liberales son el enemigo? 
—Eso es. 


—¿Porqué son el enemigo?, ¿porque minan o destruyen los valores en 
los que creemos? 


—Sí, los liberales a menudo afirman... bueno, no me lo imagino a usted 
haciéndolo... muchos liberales hoy en día afirman ser de algún modo 
neutrales o imparciales. 


— Con respecto a los valores? 
—Sí, con respecto a los valores morales en conflicto. 


—Bueno, podemos ser neutrales, a menos que nos veamos forzados a 
renegar de un valor u otro. Ante los valores de los otros podemos adoptar 
una posición al margen perfectamente tranquila, dejar que luchen entre ellos 
y lavarnos las manos. 


—Entonces, no piensa que los liberales estén comprometidos con la 
neutralidad. 


—Desde luego que no. Cualquier cosa menos eso. Los liberales estan 
comprometidos con la creación de una sociedad en la que el mayor número 
posible de personas pueda llevar una vida libre, una vida en la que dichas 
personas puedan desarrollar sus potencialidades, tantas como sea posible, a 
condición de que no aborten las de los demás. Esto es exactamente lo que 
decía John Stuart Mill. 


—Naturalmente, algunas de esas potencialidades son más bien dañinas 
y molestas. 


—Bien, en ese caso deberían darse las concesiones mutuas. Usted me 
pregunta qué hacer con los fanáticos: ni colgarlos ni fusilarlos, excepto en 


caso de necesidad. Quizás hagamos eso en una guerra o una revolución, 
pero si, en circunstancias ordinarias de convivencia pacífica, los fanáticos 
se convierten en un peligro, como ocurrió por ejemplo con los fascistas y 
los comunistas, entonces debo hacerme a mí mismo la vieja, muy vieja 
pregunta: «¿Cuántas personas así puede soportar una sociedad liberal?, 
¿hasta qué punto son peligrosas?, ¿en qué medida ponen en peligro la 
sociedad libre y tolerante en la que vivo?». Si considero que el riesgo es 
excesivo, debo adoptar medidas contra ellas. Tal vez tenga que privarlas del 
derecho al voto, proteger la tolerancia, impedir la opresión, o bien 
expulsarlas o controlarlas de alguna forma más bien poco amistosa. Eso 
podría ocurrir. Si hay demasiados fascistas, debemos tomar medidas. Y 
también debemos hacerlo para impedir un golpe de Estado comunista. 


—Pero ¿por qué la tolerancia? 


—Porque todos los fines humanos son fines. La cuestión es que jamás 
he conseguido entender la noción de fines racionales. Comprendo que hay 
medios racionales, por supuesto, pero ese es otro asunto. Veamos el 
concepto de racionalidad. ¿Qué es tal cosa? Pues bien, la racionalidad 
consiste en la capacidad de generalizar, algo de lo que carecen las bestias 
salvajes. Como dijo Locke, «Las bestias no hacen abstracciones». La 
racionalidad es la capacidad de seguir los argumentos lógicos, de ser 
coherentes, de saber qué medios conducen a qué fines (eso es el 
conocimiento empírico). Es la capacidad de considerar necesario dar las 
razones de lo que hacemos, lo cual quiere decir en último término dar las 
razones de nuestros fines, razones que luego examinamos para ver si 
realmente se trata de fines cuya búsqueda nos parece justificada, sobre todo 
teniendo en cuenta que eso podría significar renunciar a otros fines. Todo 
esto es racional, y lo comprendo, pero me resulta ininteligible la idea de un 
fin racional del que todo el mundo habla, un objetivo racional que es un 
concepto filosófico bien conocido, pues existe desde los días de Platón. A 
mi juicio, los fines son fines, la gente persigue lo que persigue, y, como ya 
he dicho, no existe una variedad infinita, sino un número limitado. 


—Sin embargo, usted piensa que algunos fines son humanamente 
inteligibles y otros no. 


—Bueno, si no son humanamente inteligibles no son fines. 


—Pero, entre los que son humanamente inteligibles, ¿incluiría los fines 
sádicos, los fines que de hecho implican infligir sufrimiento? 


—Si, y he de decir que los psicólogos me cuentan que los fines sádicos 
no son realmente lo que la gente persigue, ya que el deseo de infligir dolor 
surge de ciertos traumas sufridos en la niñez o de cosas similares. Ese deseo 
no explica lo que realmente se busca. Sea como fuere, opino que el sadismo 
pisotea los derechos de demasiadas personas y las priva de vidas libres y 
satisfactorias. Por tanto, me gustaría reducirlo o eliminarlo. 


—Pero las vidas satisfactorias pueden ser vidas en las que se da 
satisfacción a los fines sádicos. 


—Por supuesto. En ese caso, debo adoptar la visión del grupo como un 
todo, y preguntarme cuántas personas pisotean a cuántas otras. Si los que 
atropellan a los demás son pocos, y no lo hacen con demasiada libertad, 
entonces lo acepto como un defecto social inevitable. 


—Yo diría que detrás de esto hay una especie de respeto kantiano no 
solo por las personas sino también por sus fines. 


—Sin duda. Yo considero los fines en sí mismos, y eso es una noción 
kantiana, pero Kant pensaba que podemos descubrir qué son estos fines 
mediante algún tipo de ojo mágico llamado Razón. Yo no lo creo posible. 
Pienso que la gente puede tener fines que me horrorizan, fines contra los 
que la razón es impotente. 


—Pero usted cree que también esos deberían ser respetados. 
—No, no lo hago. 
— Por qué no? 


—Si causan demasiado sufrimiento, o privan demasiado a los demás de 
sus derechos, entonces deben ser controlados, y tal vez eliminados, sobre 
todo si podemos hacerlo con medios pacíficos, mediante la persuasión. Pero 
si esto falla, la coacción podría estar justificada. 


—¿Piensa que el fenómeno del pluralismo cultural —me refiero a la 
coexistencia de diferentes estilos de vida en la sociedad contemporánea— 
se está volviendo más complejo, es decir, que la diversidad moral y la 
complejidad moral se están volviendo más problemáticas y que el 
liberalismo se enfrenta hoy a problemas más difíciles que los de antes? 


—Si, pero no se trata de una situación desesperada. Las culturas 
occidentales tienen mucho en común. A veces se exagera la ausencia de un 
terreno común. Un gran número de personas cree, más o menos, en el 
mismo tipo de cosas. Una cantidad mayor de personas, en más países y en 
más épocas, acepta más valores comunes de lo que solemos creer. 


—¿Cree, entonces, que se ha exagerado enormemente el asunto de la 
diversidad moral? 


—En Occidente, sí. Las creencias de otras partes del mundo no se han 
tenido muy en cuenta. Desconozco en qué creían los chinos, los indios o los 
japoneses. Ni sus creencias ni, qué sé yo, las de los hotentotes han 
preocupado seriamente a los occidentales. Tal vez algunos de sus valores 
sean totalmente opuestos a los de Occidente, pero no todos, de ninguna 
manera. En cualquier caso, ahora el mundo es uno. Por tanto, el conflicto 
puede crecer, agravarse. 


—Así que se ha convertido en algo intrínseco a nuestra propia 
sociedad. 


—No necesariamente. Se ha vuelto intrínseco para nosotros solo en el 
sentido de que hemos tomado conciencia de la necesidad de tener un mundo 
común, de alcanzar algún tipo de acuerdo. 


—Pero ¿no cree que ambas cosas son ciertas, que tenemos un problema 
externo y otro interno? Me refiero a que hoy, por un lado, tenemos la 
sensación de vivir en un mundo común, pero, por otro lado, nuestras 
propias sociedades se enfrentan a nuevos problemas debido a las 
migraciones y al movimiento general de las personas. 


—Los problemas no son mayores que antes. 


— ¿Cree que no? 


—Quienes emigran a Occidente tienden a tener valores no muy distintos 
a los de los pueblos en los que se integran. 


—Entonces, ¿se asimilan con más facilidad? 


— En qué tipo de inmigrantes piensa usted? Los europeos del Este que 
emigraron a América en 1890 tenían ciertamente mucho en común con los 
VTASPÍ?!, Aquellos eran despreciados socialmente por estos, pero ambos 
estaban en contra del asesinato y apreciaban a sus hijos. Ambos amaban la 
vida y la libertad, y aspiraban a una felicidad muy similar. 


—Pero ¿los asiáticos y los africanos que han llegado a Occidente están 
preparados para la asimilación? 


—Puede que no. Quizás esos otros tipos de inmigrantes se hayan 
convertido en un problema ahora, pero no representaban un problema, en el 
sentido que usted le da al término, durante el siglo X1x. Por aquel entonces 
la mayoría de ellos no era tan distinta a los habitantes de los pueblos en los 
que se integraban; los campesinos pobres de Sicilia no eran tan diferentes a 
los bostonianos. 


—¿No cree que ahora es distinto? 


—Si, porque han colisionado culturas que se desarrollaron sin mantener 
contacto entre ellas. 


—A eso me refería. 


—Se trata de un serio problema. Depositamos nuestras esperanzas en la 
asimilación, no en una asimilación completa, porque nos gusta la variedad, 
pero necesitamos cierto grado de dicha asimilación para no generar 
injusticia, crueldad y sufrimiento. 


—Eso es interesante: usted piensa que el liberalismo del que es 
partidario está comprometido con la asimilación. 


—Con cierto grado de asimilación de los extranjeros, de los verdaderos 
extranjeros, sí, pero no con la asimilación de personas que han vivido juntas 
durante mucho tiempo, y que podrían tener diferentes puntos de vista. 


—Entonces, ¿piensa que el liberalismo, en este sentido, es 
fundamentalmente europeo, u occidental? 


—Sin duda fue inventado en Europa. 


—Desde el punto de vista histórico, por supuesto. Pero me refiero a si 
en la actualidad es un principio esencialmente occidental. 


—Si, me temo que no encontraremos mucho liberalismo en Corea. 
Incluso dudo que haya mucho en América Latina. Creo que el liberalismo 
es esencialmente una convicción de personas que durante mucho tiempo 
han convivido en relativa paz en el mismo territorio. Se trata de un invento 
inglés. Los ingleses no han sufrido invasiones desde hace mucho tiempo; 
por eso pueden permitirse alabar esas virtudes. Imagino que si estás 
continuamente expuesto a los pogromos, serás más escéptico con respecto a 
la posibilidad del liberalismo. 


— Qué perspectivas le ve usted en Europa del Este? 


—Bueno, a pesar de llamarme como el profeta, no soy tal cosa. Creo 
que habrá problemas, sobre todo a muy corto plazo. La Unión Soviética 
está plagada de verdaderos conflictos raciales y culturales que previamente 
fueron suprimidos tanto por el régimen zarista como por el comunista. No 
creo en la autodeterminación total; pienso que dicha autodeterminación 
tiene sus límites si pisotea demasiado los derechos humanos, y eso puede 
ocurrir. 


—Desde luego, es muy posible. ¿Cree usted que alguno de estos 
movimientos nacionalistas en la Unión Soviética ofrece perspectivas de una 
solución de tipo liberal o relativamente compatible con la libertad? 


—Quién sabe. Tal vez en los Estados bálticos, que se parecen más a 
Occidente que otras partes de la Unión Soviética. Aunque, por supuesto, 
conviene no olvidar que en dichos Estados bálticos mucha gente cooperó 
con los nazis a la hora de exterminar a los judíos. No cabe la menor duda al 
respecto, por lo que no podemos decir que sean especialmente liberales. 
Ahora bien, diría que, como resultado de lo que les ha ocurrido, podrían 
retornar con relativa facilidad al estatus que tenían entre 1919 y 1939, que 


fue considerablemente liberal hasta mediados de los años treinta, cuando la 
dictadura asomó en Letonia y, según me cuentan, también en Lituania, 
aunque en menor medida. En cuanto a Estonia, liquidó a su propio partido 
fascista. El pueblo estonio mostró una conducta virtuosa. En mi opinión, 
son gentes liberales, tienen un pasado liberal que podrían recuperar. Pero no 
ocurre lo mismo con otros. 


—Por ejemplo, Rumania. 


—Desde luego. El liberalismo nunca se ha asentado allí, ni tampoco en 
la propia Rusia. Esta únicamente fue liberal entre febrero y noviembre de 
1917. Hay quienes piensan que Rusia era una autocracia en la que el 
liberalismo siempre fue muy débil y que, por tanto, era muy difícil que se 
pasara del zarismo a algún tipo de liberalismo constitucional al estilo de 
Occidente. No comparto esa visión. La historia nos muestra que en las 
décadas de 1880 y 1890 el número de genuinos liberales, en el sentido 
occidental, era mucho mayor de lo que se suele admitir: médicos, abogados, 
agrónomos, ingenieros, escritores y profesores tendían a comprender y 
mostrar un gran respeto por los valores occidentales. Por tanto, la idea de 
que Rusia debía pasar inevitablemente de un despotismo a otro (como 
Maistre predijo una vez) es falsa. Si Lenin se hubiese visto debilitado por 
algún imprevisto en abril de 1917, no habría tenido lugar la revolución 
bolchevique. Tal vez podría haber estallado una guerra civil entre la 
izquierda y la derecha, y quizás la derecha habría ganado, en cuyo caso tal 
vez Rusia no habría sido un país liberal, pero sí menos despótico de lo que 
resultó ser, algo así como la Yugoslavia del rey Alejandro I, o podría haber 
ganado la izquierda, y en ese caso tal vez habríamos contemplado un Estado 
liberal más bien inestable. Sea como fuere, no era inevitable que ocurriese 
lo que realmente ocurrió». 


—Estoy de acuerdo con usted. 


—No existían factores objetivos que lo hiciesen siquiera probable. E. H. 
Carr se equivoca por completo. 


LA IZQUIERDA HOY 


—Ha dicho algo sin duda interesante al comentar que, si la izquierda 
hubiese ganado, Rusia podría haber tenido un Estado liberal. ¿Piensa que 
el liberalismo es esencialmente la izquierda, o, dicho de otro modo, que 
desde el punto de vista histórico estuvo y está ligado a la izquierda? 


—En cierto sentido, sí. La izquierda se habría opuesto al poder estatal 
centralizado, pero, claro está, la izquierda de nuestros días también puede 
ser enormemente fanática; ahí reside la gran dificultad cuando utilizamos el 
término izquierda. En la Rusia actual a los estalinistas se les considera la 
derecha, mientras que los partidarios de Sájarov son vistos como la 
izquierda. En ese sentido, el liberalismo es indudablemente la izquierda del 
centro. 


—Bien, entonces en nuestros días existe una gran confusión sobre el 
asunto. 


—Así es. Pero si retomamos el viejo uso de los términos izquierda y 
derecha, el que se hacía en el siglo xIx, entonces yo diría que sí, que el 
liberalismo está ligado a la izquierda, porque ambos recelaban del poder 
excesivo de la autoridad, se oponían a dicho poder, que descansaba en la 
tradición, los valores irracionales y la fuerza. Esto último es lo que definía a 
la derecha. Por tanto, la oposición a ello en favor de la tolerancia de los 
valores humanos estaba necesariamente asociada a la izquierda. Los 
bolcheviques fueron mucho más allá de cualquier cosa llamada izquierda 
hasta entonces. 


—¿Y por qué piensa que ya no podemos usar estos términos? 


—Bien, simplemente porque la Unión Soviética ha hecho inservible esa 
terminología. Permítame que le haga una pregunta. 


— Adelante. 


—En su opinión, ¿que es lo que ha privado al mundo de todo tipo de 
líderes de izquierda respetados? Le explicaré a qué me refiero. Podríamos 
decir que lo que llamamos «izquierda» comenzó en París, o en Francia, a 
principios del siglo xvi. Voltaire fue realmente el fundador de lo que 
podríamos definir como oposición a la Iglesia y a la autoridad arbitraria del 
rey, y como defensa de la tolerancia, la razón, la ciencia y la idea del vive y 
deja vivir. El pensador francés odiaba la Biblia, veía en ella la intolerancia; 
estaba en contra del cristianismo porque lo consideraba irracional e 
intolerante. Tenía respeto por una China imaginaria, pero no por los 
bárbaros que había entremedias. 


—No le gustaban mucho los judíos. 


—Desde luego que no. En parte porque, al fin y al cabo, era antisemita 
como la mayoría de sus contemporáneos, y en parte porque consideraba que 
los judíos eran los responsables de la horrible cristiandad. Fue un líder, de 
tipo liberal. Era seguido por los enciclopedistas, quienes representaban la 
oposición natural a lo que podríamos llamar gobierno autoritario. Tras ellos 
vino la Revolución francesa, que se volvió autoritaria bajo el Terror, pero 
no duró mucho. Después llegó Napoleón, quien no era irracional, sino en 
cierto modo progresista, y tras él nos encontramos con la Restauración. 
Entonces, después de años de actividad clandestina, de conspiraciones de 
todo tipo, asoman en París los movimientos radicales de las décadas de 
1830 y 1840. La ciudad era un refugio para revolucionarios. Allí estaban 
todos: Bakunin, Marx, Louis Blanc, Blanqui, Herzen, Proudhon, Heine, 
George Sand, Leroux, y todos peleando entre ellos. Entonces llega 1848, y 
después —hablo únicamente de Francia, y en concreto de París— Napoleón 
III se hace con el poder, momento en el que Víctor Hugo y Michelet 
prefieren partir al exilio antes que soportar al tirano. Después, en 1871, 
llega la Comuna, y tras ella nos encontramos con al menos dos o tres 
partidos socialistas: los marxistas, los seguidores de Jean Allemane o 


posibilistas y otros. Luego, el caso Dreyfus, el auge del anticlericalismo y el 
antiautoritarismo. Más tarde, la Primera Guerra Mundial, básicamente la 
lucha contra un Estado autoritario por parte de gentes que se consideraban 
liberales. Tras ello, llega el Partido Comunista francés, una fuerza que será 
poderosa más o menos hasta 1970, Añadamos también les événements de 
1968. ¿Y después qué? Nómbreme a unas cuantas figuras de izquierda. 


— Foucault. 


—No, no, no me refiero a eso. Imagine que soy un joven que defiende a 
los pobres y esta en contra de los ricos. Odio el capitalismo, quiero igualdad 
social y justicia. Defiendo el tipo de ideales que durante dos siglos la 
izquierda tuvo o afirmó tener. ¿Quién es entonces mi líder? Foucault no 
sirve como respuesta, pues no tenía ningún programa político. Durante 
veintidós años no ha habido nadie. 


—Bueno, en París tuvieron durante un tiempo a Althusser y a diversos 
marxistas, pero básicamente tiene usted razón. Se han agotado los 
suministros. 


—Lo que ocurre es que la Unión Soviética socavó todo el asunto. 
—Iba a decir exactamente lo mismo. 
— ASÍ es. 


—Pienso que se produjo una disolución avant la lettre, antes del 
colapso definitivo de 1989. 


— Donde hay ahora una izquierda activa? Tal vez en Latinoamérica, 
porque allí están oprimidos, y la izquierda se opone a la opresión; quizás en 
Corea, hasta donde yo sé. Hace cincuenta años, cuando era joven, había en 
Inglaterra líderes de izquierda: Harold Laski, Cole, Tawney, John Strachey, 
Victor Gollancz. ¿Dónde están ahora? Ow sont les neiges d'antan?10l Es la 
primera vez que ocurre algo así en los últimos dos siglos y medio. Yo 
admiraba a Tawney, a Cole e incluso, equivocadamente, a los Webb, a 
Shaw, Wells, aunque jamás a Laski. Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están los 
sartreanos? 


—Totalmente cierto. Pero ha habido ciclos, se han producido olas. 
—Que siempre han tenido líderes, aunque estos se hallasen en el exilio. 
—Pero ¿por qué me ha preguntado por los líderes? 


—La gente admira a quienes tienen ideas atractivas, a eso me refiero 
cuando hablo de líderes. 


—é Se refiere a quienes engendran ideas? 


— a quienes las sostienen, con eso es suficiente, siempre y cuando las 
expresen con la elocuencia y la fuerza necesarias para que la gente les siga. 


—Pero ya sabe a qué me refería cuando le preguntaba por su mención a 
los líderes: eso parece insinuar que el líder individual es la clave. 


—Si, por supuesto. Lo que quiero decir es que, cuando a un joven le 
preguntan qué es lo que le atrae, responde: «Bueno, el tipo de cosas que X, 
Y o Z predican de forma tan enérgica y convincente». Durante dos siglos y 
medio, los jóvenes tuvieron la posibilidad de decir eso. 


—Entonces, en este sentido, el individuo marca una diferencia 
significativa en el movimiento de la historia, en el cambio histórico. 


—Bueno, siempre he sostenido eso. En los momentos críticos, el 
individuo puede tener una importancia crucial en el curso de la historia. 
Ciertamente, así lo veo yo. No creo en absoluto en una teoría sociológica de 
la historia. Existen, por supuesto, fuerzas impersonales que nos moldean. 
¿Quién soy yo para negarlo? Ahora bien, en los momentos críticos el 
individuo puede marcar una gran diferencia. 


—Pero cuando usted me pregunta por la izquierda y por su futuro, 
cuando me pregunta por los líderes, está hablando de ideas, de individuos 
que tienen ideas que marcan la diferencia. 


—Si, sí, por supuesto. El socialismo fue creado por líderes socialistas. 


—Pero ¿no fueron las ideas de Lenin las que marcaron la verdadera 
diferencia? 


—Sin duda. Lenin las expuso con un fanatismo extremo, aunque no 
fueran suyas. Podríamos decir que las tomó prestadas de Marx, de 
Chernyshevski o de cualquier otro, pero sin duda se trataba de ideas, y él las 
escribió, y sus seguidores las siguieron y obedecieron servilmente. 


— ¿Fueron importantes las ideas de Stalin? 


—Bueno, publicó algunos libros, aunque no está claro que los escribiera 
él. Supongo que hubo ideas estalinistas, pero no tuvieron gran importancia. 
Oficialmente, pretendían ser en su conjunto un desarrollo de las ideas de 
Lenin. 


—Me ha pedido hace un momento que nombrase a algún pensador de 
izquierdas actual, y yo, deforma más bien provocativa, he mencionado a 
Foucault. 


—Bueno, supongo que Foucault es un pensador de izquierdas, pero la 
idea de que el lenguaje en sí mismo puede ejercer una función despótica y 
es un producto de la diferenciación de clases y de la lucha de clases no me 
parece muy plausible. Él sin duda creía eso. 


—Pero usted me preguntaba, en cierto sentido, por pensadores que son 
líderes seguidos por los jóvenes. 


—Líderes a los que los jóvenes podrían seguir. 


—De acuerdo, imaginemos que en lugar de Foucault hubiese dicho 
Václav Havel. 


—Bueno, Havel es una persona muy noble, pero sus ideas no difieren 
mucho de las de Masaryk. 


—Imaginemos pues que he dicho Masaryk. 


—Me temo que está muerto. En cuanto a Havel, es un hombre de acción 
honorable y liberal. 


—Pero usted ha dicho que lo relevante no es la generación de ideas, 
sino su sostenimiento. 


— Cierto. 


—Y Havel representa sin duda un conjunto de ideas... 


—En efecto, pero no es de Havel de quien quiero hablar. No he llegado 
a conocerlo en persona, pero lo admiro enormemente. 


— Yo también. 


—Me refiero a que no creo que exista un conjunto de ideas que se le 
puedan atribuir a él de la forma en que podrían atribuírsele, por ejemplo, al 
profesor Laski. Es decir, ¿qué defiende Havel? Es una especie de liberal de 
izquierdas. 


—Si, y de un tipo muy moralista. 


—Ciertamente, algo muy común. Pero no existe una doctrina Havel, o 
una práctica Havel, que podamos identificar de forma clara. 


—Bueno, no tiene una teoría del diseño institucional. 
—Ni siquiera una teoría. 
—Pero sí podemos hablar de una moral política. 


—En cualquier caso, Havel no es un ejemplo concreto de una línea 
política identificable y resumible de alguna manera. Ahora bien, es un 
liberal de izquierdas muy atrayente, como pensador y como hombre de 
acción. 


—Un actor político muy relevante. 
—Por supuesto. Al igual que Lech Walesa. 


—«¿Diría usted que representan algo que podría ser descrito como la 
izquierda de esa parte de Europa? 


—ASÍ es. 


—Aunque algunos dicen que, en esa parte de Europa, la distinción entre 
izquierda y derecha ya no tiene sentido. 


—Eso es un disparate. Todos conocemos la diferencia entre Havel y la 
señora Thatcher. Cuando le pregunté a Sájarov si pertenecía a algún partido, 
me dijo que sí, que pertenecía al Partido Comunista. «¿Qué clase de partido 


comunista?», pregunté. «El de 1917», respondió él. «¿Qué significa eso?». 
«Las fábricas para los obreros, y las tierras para los campesinos». Entonces, 
le pregunté quiénes eran las personas de Occidente a las que más admiraba, 
y tanto él como su mujer contestaron: «Sin ninguna duda, Reagan y la 
señora Thatcher». Entiendo perfectamente qué querían decir. Miraban a 
través del comunismo, de Rusia, de la Unión Soviética, del Imperio del 
Mal. Sájarov estaba en contra de Gorbachov, lo veía como una traición a la 
democracia. No creía en el principio de un hombre, un voto. Para su mujer 
y él, Reagan y Thatcher representaban una fuerza contraria a todo lo que 
ese matrimonio odiaba. 


—En cualquier caso, por retomar la pregunta que usted me hacía, es 
cierto que se ha producido una disolución masiva, un colapso masivo de la 
izquierda en Europa Occidental. 


—A mi juicio, el problema reside en que la izquierda se comprometió, 
en diversos grados, con la Unión Soviética. Pensaron: «Tal vez ese régimen 
ha cometido errores, crímenes, monstruosidades, pero, de todas formas, es 
lo mejor que tenemos. De alguna manera, va en la dirección correcta». 


—Pero no todo el mundo en la izquierda decía eso. 


—Por supuesto que no, pero me refiero a que personas bastante 
honradas intentaron convencerse a sí mismas de que aquello era un modelo 
de socialismo; aunque se cometían errores y tenía lugar la crueldad, aquello 
era en última instancia mejor que el capitalismo. 


—Y, por supuesto, eso es especialmente cierto en lo que respecta a 
París, donde antes ha comenzado usted su historia sobre la izquierda. 


—Sin duda. 
—Pero no creo que este sea el final de la historia. 


—Nada es jamás el final de historia alguna, pero lo que le pregunto es: 
¿ahora, qué?, ¿qué pasará? 


—Bueno, en mi opinión lo que tenemos ahora es un montón de 
fragmentos. Al igual que usted, pienso que se ha hecho más difícil emplear 


el término izquierda. Creo que la distinción izquierda-derecha es 
complicada en parte porque las diversas causas que la izquierda ha 
defendido se han fragmentado y dispersado. Tenemos el medio ambiente, el 
movimiento femenino, el pacifista, el antirracista y otros movimientos 
sociales. En el pasado, todos ellos estaban unidos por algún tipo de 
programa general, por alguna forma de lucha común por un proyecto de 
igualdad. 


—Eso todavía existe. ¿Qué hay de los movimientos feministas y 
ecologistas? 


—No se ven necesariamente a sí mismos como parte del mismo 
movimiento. Esa es la cuestión. 


—Bueno, lo son. Probablemente todos están en contra de la 
desigualdad, en contra de la coacción innecesaria... 


—Pero mi respuesta a su pregunta es que pienso que, hasta hace poco, 
la izquierda podía creer en un proyecto general, un proyecto en el que 
diferentes campañas, por ejemplo a favor de mayor igualdad para las 
mujeres o de aliviar la opresión de clase, podían ser vistas como parte de 
una larga historia en la que había un proyecto general con el que todo el 
mundo se sentía comprometido. Creo que la gente ya no puede seguir 
creyendo en ello. 


—No, pero tal vez si te fijas en ellos puedas ver bastante terreno común, 
bastantes movimientos generales de oposición y de tipo no autoritario. 


—Sí, bien podrían tener cosas en común que permiten afirmar que, 
quizás, todos ellos son parte de la izquierda. 


—Pero ellos mismos no lo sienten así. 
—Exacto. 
—Bueno, podria aparecer alguien que los una. Todavia esta por llegar. 


—Creo que la clave no reside en una persona, sino en que haya una 
idea adecuada. 


—En cualquier caso, podríamos decir que, cuando menos, todos están 
en contra de las grandes desigualdades, en contra del capitalismo. 


—No, verá, no es que la izquierda haya sido siempre marxista, que 
siempre se haya opuesto a un conjunto particular de enemigos. 


—En el siglo xix, el marxismo era un sistema minucioso que cubría 
todos los aspectos de la vida y el pensamiento, pero por entonces se trataba 
tan solo de una secta. 


—Pero en ese siglo tenemos la historia liberal. 
—Y también la historia socialista. 
—Si, ambas. Las dos ligadas en una especie de historia general. 


—El marxismo solo se convirtió en un punto de referencia cuando se 
creó la Unión Soviética. 


—Estoy totalmente de acuerdo, pero de todas formas lo que, hasta hace 
poco, tenían en común los siglos XIX y xx era la idea misma de una historia 


general, la idea de que la historia se movía en determinada dirección. 
—Oh, sí, ciertamente. La historia como drama. 


—Pero no solo era eso. Era también la idea de que la superación de las 
desigualdades consistía en un proceso en el que, una vez vencido un tipo de 
desigualdad, pasabas al siguiente. 


—Era un relato determinista de un drama en muchos actos. 
—Asi es. 

—Que finalmente conduciría al paraíso. 

—Bueno, no hay por qué añadir esa última parte. 

—Pero en eso consiste el progreso. 


—Se puede ser escéptico con respecto al paraíso. Veamos un ejemplo 
inglés. Puedes ser alguien como Thomas H. Marshall, o incluso Richard 
Titmuss o R. H. Tawney. Tal vez no eres muy utopista, quizás no tengas una 
visión muy elevada del futuro, pero aun así puedes creer, como T. H. 


Marshall, que primero se obtuvieron los derechos civiles y después se pasó 
a los derechos sociales y económicos, es decir, que se trata de una historia 
de un progreso gradual. 


—¿Hacia qué? 
—Hacia algo como el Estado de bienestar. 


—Vale, de acuerdo, eso es un paraíso, o algo por el estilo, pero 
seguramente no es el fin de la historia. 


—Por supuesto. 


—Pero la cuestión es que se creía que el paraíso era inevitable, o que se 
podía construir. 


—Sí, lo uno o lo otro. Ahora bien, para intentar responder a su 
pregunta, pienso que ahora la gente —incluso aquella a la que todavía 
podríamos querer ubicar en la izquierda— ha perdido esa creencia. 


—Si lo que dice es cierto, lo lamento profundamente. Usted me ha 
preguntado en qué creo. Pues bien, creo en el Estado de bienestar. Eso es 
exactamente aquello en lo que creo, creo en el New Deal. Esas son, a 
grandes rasgos, mis creencias. Si usted me dice que eso ha quedado 
obsoleto... 


—No, no he dicho eso. 
—Pero dice que mucha gente lo ve así. 


—Parte del problema reside en que hemos alcanzado el Estado de 
bienestar. Es decir, si bien es cierto que en este país dicho Estado ha sido 
desmantelado hasta cierto punto en los últimos años, se trata de todas 
formas de un destino que ha sido alcanzado, así que la cuestión es: ¿ahora 
qué, cuál es nuestro próximo destino? 


—Desde luego, esa es la cuestión. Y la respuesta, claro está, consiste en 
que ahora toca eliminar otras formas de miseria y desigualdad. 


—Pero nos encontramos con feministas, ecologistas, antirracistas y 
diversos movimientos y grupos que, si bien tienen como objetivo la 


supresión de determinadas desigualdades, no se ven a sí mismos como 
parte de un proyecto general. 


—Y, sin embargo, quienes son partidarios de la desigualdad sí los ven 
de ese modo. 


—Cierto, lo hacen. Y son capaces de identificar a la izquierda sin 
dificultad. 


—Bueno, pues permítame que le diga que esto siempre ha pasado. 
Primero aparece un movimiento en favor de algo, y entonces los hijos 
consiguen lo que querían sus padres, después los nietos se cansan de ello, 
porque ya lo tienen, y entonces la otra parte, que nunca estuvo a favor de 
aquello, parece más seductora porque se opone, y cuando consigue lo que 
desea también se cansa de ello, y así es como progresamos, o quizás no se 
trata de progreso, y sería mejor decir que así nos movemos. 


—Pero permítame hacerle la última pregunta: ¿a qué cree usted que se 
debe que sea la derecha neoconservadora la que lanza ahora la ofensiva 
ideológica? 


—A que la otra parte está aburrida, ha perdido empuje. La derecha 
siempre ha existido, pero en las últimas décadas se encontraba más bien 
desanimada, no podía hacer gran cosa. El colapso de la Unión Soviética ha 
contribuido a estimularla. Ahora pueden pavonearse mientras dicen: 
«¡Vosotros, pobres estúpidos!». Y, hasta ahí, los reaccionarios a los que 
usted y yo nos oponemos, ay, tienen razón, pero sus días también tocarán a 
su fin. ¿Y entonces? 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue 
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 


Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 
artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 
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